祈禱的成長

迦密修會（Carmelite）的兩位修道者十架約翰和亞維柆的杜麗莎，對於基督徒祈禱的進深歷程有頗深入的闡釋。他們均認為，一個基督徒的靈修生活一般是以「思維默想」（discursive prayer）開始的。在這階段中，禱告者運用記憶、理解和意志去祈禱默想，渴望親近上主。而默想的內容往往包括自己的罪和上主的恩佑。依納爵的「屬靈操練」就是以默想自己的罪作為起步的。根據杜麗莎的祈禱象喻，「思維默想」這個默想階段就好像人用桶打水，去澆灌花園，工夫雖然花了很多，但心靈的花園仍然乾涸。1

當一個基督徒在靈修、祈禱上日漸進步，就不再需要刻意地運用記憶、思維和想像力去默想上主。這時候，默想來得自然輕省，靈修的人也慢慢地感覺到自己開始嚮往安然地靜默在上主之內，無需刻意去想某些經文或從造物中聯想上主。這就是所謂「情感的祈禱」（affective prayer）階段。在這祈禱階段的基督徒自發性地作愛心服事的工作，充滿感激之情，熱切地渴慕上主。杜麗莎認為在這階段的信徒很多﹔但是他們並非沒有弱點，他們應該注意自己有自滿和好作師傅的傾向。但很可惜，認真自省的祈禱者不多。結果是，很多信徒就停留在這甜蜜而熱心的階段。

但假若有人虛心渴求，就會「更上一層樓」。2這時，那人的祈禱就越來越簡單，對於多樣化的默想已有點擾亂心神的感覺，卻滿足於祇以一字一語向上主傾吐心意。東方教會的「耶穌禱文」（Jesus Prayer）是這類「簡樸禱告」（prayer of simplicity）的其中一個例子。這個階段稱為「達至的靜觀」（acquired contemplation），意思是人所能追求操練而達到的「靜觀」。3

在未談到比「達至的靜觀」更深入的禱告經驗之前，先簡單介紹「靜觀」一詞的意思。中文「靜觀」或「默觀」（contemplation）一詞是譯自拉丁文contemplatio一字。而拉丁文contemplatio是譯自希臘文theoria一字。其實最早談及「靜觀」和實踐「靜觀」的人並不是基督教徒。早自柏拉圖的哲學思想中，「靜觀」的概念和實踐已經清楚可見。基督教在希臘的社會文化中漸漸自成一家的過程中，不斷和希臘的哲學思想對話。教父如亞力山大的革利免（Clement of Alexandria）、俄利根（Origen）及尼撒的貴哥利（Gregory of Nyssa）等均吸納新柏拉圖主義的思想，但卻巧妙地把它融合於基督教的信仰體系之中，使之基督化。於是本來純粹是哲學意味的theoria一字，在教父們的筆下轉化成為一種出自愛而體驗得到的知識，並非純粹是人理性思維的結果。而這種知識的對象是三位一體的神，不再是不能命名、抽象或非位格化的真、善和美。再者，教父們強調，人能靜觀超越的神是因為神成為肉身，在基督裡把神與人中間的鴻溝廢除。換句話說，人可以靜觀神，因為神先靜觀我們。

拉丁教會後來則用contemplatio一字來描寫人對神的靜觀。拉丁文的contemplatio在一般的用法上，是指人對神的專注和相交。4但當contemplatio一字要用來表達一種人與神密契式的關係時，往往會附加形容字在前。多瑪•阿奎拿（Thomas Aquinas）就用「傾注的靜觀」（infused contemplation）一詞來形容人對神深入而直接的認識。這種神人密契式的相交的產生是因為神作主動。從人的角度看，這是神傾注自己，進入祈禱者的生命中，絕非人靠自力、本能可以追求達至的。總括而言，「靜觀」一詞有廣義及狹義兩種用法。從廣義的角度而言，「靜觀」可以和「祈禱」一詞共通，因為它是指基督徒深度的沉思靜禱、專注仰慕上主的一種修持和情操；靜觀的狹義意思是指一個邁向神人密契的相交經驗和歷程。

現在我們繼續探討禱告的進展階段。從「達至的靜觀」階段再進展的話，就有可能進入「傾注的靜觀」階段。但是，從「達至的靜觀」而過渡到「傾注的靜觀」是非靜觀者所能支配的，也非靜觀者所能渴望、期待而獲得的。「傾注的靜觀」是「達至的靜觀」自然所結的果子，是上主恩典的作為。意思是，靜觀者繼續不斷作簡樸的禱告，專注心中對上主的嚮往；慢慢地，需要言語的感覺減到很低，甚至愛不言不語，就默默地處於一片空靈之中。此時，靜觀者意識到上主的臨在，但不能言喻；形像式的語言無法表達所意識到的上主，況且也不想用言語去規限傾注於心靈中的上主。有時候靜觀者的理智和思維能力因為上主完全的傾注而癱瘓，甚至不能如常地活動及思考。「傾注的靜觀」往往是在不為祈禱者所預期的情況下發生，全然是上主的恩典。

「傾注的靜觀」又被稱為「黑暗或糢糊的禱告」（dark or obscure prayer），因為人的心思失去對神清晰的形像和觀念，彷彿在黑暗中「看見」神，但卻「看不見」神是怎樣的；或者說，「知道」上主，但卻不知道自己「知道」甚麼。這正正是「黑暗/否定之路」的祈禱經驗。

初嚐黑暗、靈枯滋味的祈禱者彷彿覺得被雲霧包圍，不能清楚地描述神的形像，不能作概念性的禱告，只能在黑暗中呼叫所信的主。這是一種頗為痛苦的屬靈經驗。有些操練靜觀的人不能忍受黑暗、靈枯所帶來的不安和無助，就極力再做思維的默想，盼望再度「看見」神，重新「感受」神的同在。但十架約翰勸勉說，這些人不知道這些痛苦是上主在我們心中燃點愛火的必然結果﹕「當母親要親自抱他們（祈禱的人）在懷中時，他們卻要哭著掙扎落地行走。」5所以，十架約翰又說，雖然靜觀的經驗會造成心靈的不安，甚至痛苦，但基督徒不應抗拒，只管接納和回應上主的愛。

當靜觀者不迴避黑暗不安的感覺，繼續專注於心中微微燃點的愛火的時候，慢慢地，那愛的火花會蔓延成為熊熊烈火，焚燒靜觀者整個內在的生命。結果，靜觀者的每一個行動和決定都出自愛的源頭。「老我」已化為灰燼，剩下的祇有上主的愛。就如十架約翰所用的比喻說：「一塊潮濕的木頭，放在火中，起初引起濃煙；較後，水份燒乾，然後裂開，這時，木頭已化成火焰了。」6又如保羅所說的﹕「不再是我，乃是基督在我身上活著。」（加2:20）「傾注的靜觀」是一種神人密契的經歷，雖然祈禱的人在理性、思維上全然黑暗，卻能意識到上主就在自己裡面，與自己密契成一。十架約翰和杜麗莎均形容這種神人合一的經驗為「神婚」。

總括而言，靜觀禱告的進展階段連接了「光明/肯定」和「黑暗/否定」的兩個進路。若沒有先經過「光明之路」，「黑暗之路」是不會出現的；若有人沒有好好地操練默想祈禱，就說自己正走在黑暗靈枯之路上，他就是自欺欺人，親手製造無知的黑暗疑團把自己和別人都困在裡面。另一方面，若有人只嚮往光明、積極和甜蜜的靈修經驗，而不知道尚有黑暗否定之路可行，他就會試盡一切的默想禱告方法去保持或重拾光明、甜蜜的感受，並認為只要努力祈禱、靈修，就可以更感到上主的親近。但當有一天對靈修默想感到疲乏和覺得淡而無味之時，就不知如何是好；結果可能是放棄靈修，甚至乎放棄信仰。