神思 第六期 一九九零年八月 63-80頁
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
有些讀者可能不太認識聖依納爵本人，我們等別搜集了一些有關他生平的資料，編成一個小傳。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
英勇果敢、義俠慷慨，忘我無私、豪爽高貴，傻傻兮戇得可愛，堂詁訶德（Don Quixote）立下誓言，要解救受害者的痛苦，維護弱小者的權利。他登程上道，去追求失樂園的世界；在那裏，沒有貪慾，只有友誼，沒有你我之分，只有相親相愛。為了恢復這個失去了的極樂園，他毅然出發，去和毒龍決鬥，去消滅那些惡棍和壞蛋。
可憐的是那匹座騎，筋疲力盡，搖搖欲倒；幸好那個忠心耿耿的僕人，桑喬潘薩（Sancho Panza），記得餵牠飼料，才得勉強支持下去。
1491年，哥倫布（CoIumbus）發現西印度群島（West Indies）的前一年，在巴斯克（Basque）的一座城堡裏，誕生了一個嬰孩，取名依尼高羅耀拉（Inigo de Loyola）。巴斯克正是堂詰訶德追尋巨人的地區。長大成人的依尼高也有類似堂詰訶德的英豪氣派，是個不安現狀的幻想家。不同的是依尼高知道，一個饑腸輾輾的人只聽到餓腹的雷鳴，難響應天主的號召。
依尼高雖然有著貴族的血液，但是那個時代，羅耀拉氏族已經家道中衰；這樣倒好，他沒有大量的財富可以花費，以致淪為麻木不仁的花花公子。家境固然清寒，但仍舊是貴族階級中的一員，對封地的子民還負有保護的責任。依尼高從小接受了嚴格的教育，學習待人接物的高雅氣派，尤其以保護女性為己任的騎士風度。不過，高雅的氣派、騎士的風度並不能振興家道，尤其為依尼高。他在十一個兄弟中排行最小，如要建立事業，出人頭地，非得依靠智慧或刀劍，要不然，就得向神職界投靠。
事實上，曾有一個時間，依尼高在神職界裏試試運氣。他學習初步的讀寫，甚至也舉行了剪髮的儀式。但是，他的內心燃燒著冒險的火焰，他所崇拜的，都是些埃爾錫（El Cid）和阿瑪迪斯高利（Amadis of Gaul）那樣的英雄人物。這些人物待人接物精細入微，行動舉止文雅高貴，至於坦誠信實，更不在話下；但是一旦遇到了紛爭，動不動就用刀劍，結果總是以決鬥收場；至於他們的私人生活，脫不了放蕩不羈、臭名昭著八個字眼。這種生活正是依尼高所心嚮神往的。
道袍下的依尼高無異是鐵籠裏的虎豹。他十六歲那年，就是在他父親去世前的一年，我們發現他儼然出入宮廷，為西班牙王斐迪南二世（Ferdinand II）財務大臣，委拉斯開茲（Juan Velasquez）的侍從。對年輕的依尼高來說，這是多姿多彩的生活：熱鬧壯觀的馬上比武，場面盛大的出巡狩獵；羅曼底克的月下幽會，爭風呷醋的鉤心鬥角；斤斤較量的沽名釣譽，寧死不辱的挑戰決鬥。依尼高天生一副這樣的性格，就是喜愛這樣的場合。
天主十誡在理論上，自然是行為的準則，但是在實踐上，那是另一件事。至於教會，這是逃避困難的地方，是慶祝勝利的場所。他向聖母祈禱，熱烈的程度，難以形容，但只是在決鬥之前。在他的晚年，曾向他的秘書透露了一些當時的心境說：「信德是有的，但並不照著生活，也不躲避犯罪；卻沉迷賭博，放縱情慾，到處滋事，動輒用武。」
這種行徑，必然會惹禍上身。在1515年的嘉年華會中，由於依尼高的神父哥哥得不到羅耀拉郊區聖堂的俸錄，該區的一些聖職人員受到一批暴徒的襲擊，原來就是他與同黨做的好事。依尼高於是傳到法庭受審，他竟然以聖職人員的身份，要求豁免刑事審訊的特權。虧他提得出這樣的理由：自許多年來，在他穿著的服裝，形形色色，無奇不有，獨缺神職的道袍。最後，他略施小計，溜出城門，逍遙法外。
後街橫巷的喧喧嚷嚷，是些沒有目標的胡鬧，不能滿足他的夢想。於是1517年，依尼高以軍人的身份，投效納赫拉（Nojera）公爵的旗下。公爵的駐地是位於班法邊界上，納瓦拉（Navarre）境內的龐普洛納（Pamplona）；納瓦拉是在不久之前，才由西班牙佔領的一塊土地。當地的居民在新主人的統治下，忍聲吞氣，但是心中的怒火可以從他們的眼神看得出來。終於獲得報復和解放的時機來到了：一支由數千人組成的法國軍隊，穿過比利牛斯山脈（Pyrenees）的谷道源源開入；興高彩烈的村民，敞開大門，歡迎法軍進城；龐城的議會已經派人給法軍送呈城門的鑰匙；衛戍的部隊，看風轉舵，倒戈了。依尼高熱血沸騰，怒不可支；他動員周圍的將領士兵，誓死堅守城中的堡壘。當守兵看到一萬二千多敵人，拖著三十撙大炮，蜂擁而來的時候，依尼高使盡了所有的氣力，大聲疾呼，提醒大家不可玷污軍人的榮譽，即使不能護衛城堡，至少要保全自己的名節。
下面是史家龐熱爾神父（Fr. Pangert）描述：
法軍提出了投降的條款。依納爵說服總督拒絕接受。因為那時沒有司鐸在場，依納爵就隨著中世紀的習俗，向一個同伴辦了告解。之後，使站到自己的崗位，把守一垛胸牆。法軍砲轟堡壘，一連六個小時，推毀了部份胸牆；法軍步兵準備衝入的時候，依納爵站在缺口，拔出寶劍迎敵。一顆砲彈擊中了他的右腿，倒了下去；接著，守兵投降，戰事宣告結束。
法軍十分優待這位受傷的戰俘，給他駁接那條折斷了的右腿，並派人用擔架送他回羅耀拉老家。可惜的是在軍營中一時找不利優良的骨科醫生，以致那次駁接手術做得有欠妥善。在羅耀拉，阿斯佩蒂亞（Azpeitia）的醫生給他做了另一次手術，以糾正上次手術的錯誤。這是一次痛心徹骨的手術。多年之後，依納爵追述這次經驗時，用了「屠宰」一詞。這次手術之後，依納爵元氣大傷，不但不見復原，體力日益衰弱，一度接近了死亡的邊緣，領受了終傳聖事。情況到底有了轉機，健康終於恢復過來。不幸，最後一次手術也並非十全十美：斷骨在接合處走了位，一根骨頭在另一根骨頭之上。因此，右腿上有隆起的一塊，很不雅觀；更糟的是右腿比左腿短了一截。這樣的畸形，依納爵絕對無法忍受；因此，他要求再做一次矯正的手術；有人告訴他，這次手術的痛苦將是空前的劇烈，但是他堅持非做不可。
依納爵回億說，他咬緊牙關，不哼一聲，甘心忍受劇烈的痛苦；但可惜不是為了愛天主，也不是為了做補贖，只是為了能夠再穿上漂亮的長靴，以博得女士們的一顧。
手術後，在漫長的療養期間，依納爵躺在床上，整日做著他的白日好夢。夢中的主角是一個貴婦。他曾透露說：「她比伯爵夫人、公爵夫人還要高貴。」她究竟是誰？我們不得而知；或許只是他想像中的人物，或許是杰曼富瓦（Germaine de Foix），班王斐迪南的寡婦。他一連好幾個鐘頭，徘徊在夢境之中，幻想著一些美妙的場合，向心中的情人表示他的殷勤，且盤算著，日後見面時，要選用什麼高雅的措詞，或炫耀那些彪炳的事跡，藉以自薦作她的騎士。
依納爵要求一些騎士之類的小說，為充實他的夢想。可是找遍整個宅第，只得書籍兩冊：一本是耶穌言行，另一本是聖賢列傳。這夠令他失望。但是單獨一個人身臥病榻，一連好多個月，不得起床，實在無聊之極，即使十分不願意，也只得勉強拿起來閱讀。不讀則已，一讀之下，猶如枯木遇火，立即燃著了：這兩本書，讀起來枯燥無味，卻逐漸取代了他的夢想。不知不覺地，依納爵開始了他生平的第一個退省。
一頁又一頁慢慢讀下去，一步又一步漸漸進入另一個夢境。這次，夢中的主角不是帝王和貴婦，而是耶穌和聖賢。在聖賢列傳中有一個比喻特別引起他的注意，就是把聖賢比作「天主的騎士：他們獻身侍奉永生的王子、耶穌基督」。這些英雄豪傑，從福音中汲取了大無畏的勇氣，從事了比刀劍槍炮更猛烈、更艱難的戰鬥。依納爵幻想自己好像多明我當眾宣講聖道，猶如方濟各沿門托缽乞食；他又想像自己隨同耶穌基督，風塵僕僕，攀山越嶺。他越來越沉醉在這個夢境中了。
史家若望凱利（John Kelly）寫道：
這是他第一次做默想，思考永生的真理。這初步的默想雖然簡單，卻足以摧毀他那虛幻的夢境，使他的頭腦清醒過來，面對客觀的事實，開始腳踏實地，正視現實的人生，尋求生命的意義。這是一條艱苦的道路，要求很高的代價，然而收穫多麼豐富，又多麼令人滿足。
但是，新興的意念開始消失，以前的夢想再次浮現：刀光劍影，槍林彈雨，多麼英勇；冒險犯難，負傷纍纍，何其光榮。接著，卻被另一種不易捉摸的光榮所吸引：侍奉永生的君王，給病人包紮傷口，為窮人獻身服務。在這些思念的交替之中，他注意到一個事實，就是那些羅曼蒂克的夢境所留給他的只是一大片空虛和不寧，而隨著基督同甘共苦的意念卻帶給他很大的喜樂和平安。他開始自問：這喜樂和平安會不會是真理的指標？會不會是天主邀請的訊號？會不會是表示，宮廷的奢華和疆場的光榮是一時的幻影，而犧牲和十字架的勝利是永久的真實？這實在是一個搖撼人心的問號。依納爵遇到了，所有誠意尋求生命義意的人遲早都要遇到。
現在，正如每一個蒙召的人，依納爵來到了決定性的時刻。他赤裸裸的站在天主台前，終於迸出了這麼一句：「好罷！你願意我做什麼？」
然後，一個超然的景像在他身上留下了不可磨滅的烙印。依納爵對不尋常的現象，一向十分謹慎，絕不輕易相信。他親口講述了那次經歷：那是一個夜裏，他清楚見到童貞聖母抱著聖嬰耶穌，顯現在他的面前。一道強烈的神光直透他的心靈，使他對自己的一生，尤其是放蕩不羈的過去，一覽無遺。同時，他感到不能有半點疑惑，自己蒙召從事一項神聖的戰門，不是對抗現世的敵人，而是攻擊永遠的死仇，就是：無知、貪慾、逸樂，以及所有足以摧毀完美人性的黑暗勢力。他蒙召作為童貞聖母和她聖子、基督君王的騎士！
依納爵胸襟廣闊，雄心勃勃，絕不安於寧靜舒適的生活。目標一旦選定，便全力以赴，沒有什麼可以攔截他的去路。尚未完全復原之前，他已下定決心，要拋棄所有的家產財富，誓發永久的貞潔聖願，前往巴勒斯坦朝拜耶穌的聖地。他生就這樣一副性格，或者犯罪作惡，或者修德成聖，不能庸庸碌碌，都要出類拔萃，超人一等。
在去巴塞羅那的途中，經過蒙特塞拉特（Montserrat）山的時候，依納爵在一個聖本篤會的會院中停留下來。他用了三天的工夫，省察已往的罪過，並把省察出來罪過寫在紙上，才後辦了一生的總告解；這樣，他總結了他過去的一生，開始一個嶄新的生活；這無異是一個再生的日子，那是1522年3月24日。他把所騎的驢子送給了聖本篤會院，把所穿的華麗服裝和一個乞丐交換了一身破袍，又在聖母像前，作了騎士式的守夜：整整一夜，不寤不寐，或站或跪，通宵祈禱，並把所佩的寶劍，懸掛在聖母像前的鐵欄之上。這些行動表示他的主意已定，從此開始另一場新的戰鬥。
在有些作者的筆下，依納爵活像一個鐵石心腸的軍人，冷酷無情的將領，亳不猶豫地調遣他的部隊，投入殘酷的戰場。不過，如果這些作家能夠仔細觀察一下，這個身材矮小，狀如堂詰訶德，衣衫襤褸的朝聖者，跪在聖母像前，整夜祈禱的情景，要是仍舊堅持這種說法的話，我們只能說，他們還沒有看到軍人和騎士的區別。
對於自己本身，對於新的理想，還有許多尚侍發掘。因此，去聖地朝聖一事，依納爵決定移後。他還往蒙持塞拉特附近，住在曼雷薩（Manresa）的一個山洞裏，為了專心攻克舊我，聆聽天主的聖意。這裏，他那凡事都要高人一等的本色再次顯現：他下定決心，在棄世離俗、侍奉天主的道路上，務必超越先聖先賢。正如「三等人」默想中指出的，為響應君王的號召，必須拋棄一切，死於自己，就是必須拋棄財富、逸樂、榮譽、地位、朋友、成見……，總之一句，所有足以蒙蔽神目、扭曲事實、疏遠天主的人、地、事、物。他這樣落力超塵脫俗，清心寡慾，是為了擺脫三仇的奴役，獲得真正的自由。因為誰若願意在基督的旗下超群出眾，這自由絕對不能缺少。
依納爵素來十分講究衣著儀表，現在為了剷除這一虛榮的心理，他不理髮，不修剪指甲，也不沐浴更衣，穿著那件骯髒的破袍，在村子裏徘徊，沿門乞食；經常有一大群頑童，跟在他後面，「破布袋！老布袋！」嚷個不停。他日常的活動包括：去醫院探望病人，天天參與彌撤聖祭，每天整整七個小時跪著祈禱。
後來，他在自傳中追憶說：「在那些日子裏，沒有人指導他怎樣度靈修生活，只有天主是他的導師。天主教導他，如同學校裏的教師教導學生……。」然而，這位老師先讓他犯上種種錯誤，才後再加以糾正。他說：「在錯誤中，我學會了不再犯錯。」
他克苦補贖，亳不留情。他守齋禁食，用苦鞭自抽，睡在磚瓦上；起初是為了效法先聖先賢，其後是為了向天主表示皈依的誠意。他認為肉體既然做了犯罪的工具，理應受到訓責和懲罰。不過，後來他發現，這類苦工比起日復一日的面對真我、攻克自己來，還算是容易的哩。繼之而來的，是似是而非的誘惑：一方面，如果放鬆克苦補贖，無異是對天主不夠大方；另一方面，要是再向前推進一步，不免有尋求虛榮之嫌。然而最使他心煩意亂的，是一個揮之不去的念頭：「你還要活上七十多年，這樣長久、這樣艱苦的日子怎麼忍受得了？」他雖然孤軍應戰，仍能作出精明的反擊：「你這個壞蛋！你能夠保証我一個小時的生命嗎？」
他陷入了心靈的黑夜。祈禱無異是活活的受罪；告解可能不妥當的疑慮又日夜煎熬著他；惡夢是那麼可怕，處境是那麼絕望，以致他受到引誘，用自殺來尋求解脫。但是他仍堅持祈禱的神工，不放鬆克苦和補贖；他更下定了決心：「他將不飲不食，直至天主來拯救他脫離困境……。」整整一週，他不飲一滴清水，也不進一口食物。
然而，疑慮不絕，夢魘依舊……。
終於，來到了決定性的一天：天主的聖寵，如同決堤的洪流，奔騰而至；他感到他的老師好似抓住了他的雙肩，提起來抖了一下，抖淨了他一身的烏煙瘴氣。當時，他立下了一勞永逸的主意：他絕不再告明已往的罪過。就從這一刻開始，他即享有無限無量的自由。
於是，以一種我們難以想像的方式，依納爵敞開胸懷，在天主的生命中，暢飲那源源不絕的活泉。卡多內爾（Cardoner）河畔的一幕便是這一連串經驗的顛峰：那時，他坐在河邊，並不見到什麼異像，只感受到陣陣強烈的神光，滲透他的心靈；這神光開啟他的理性，一層又一層，如波浪似的透視永生的真理：這神光又震蕩他的意志，溶合再溶合，像乳水般的結合天主的聖意。這神光那麼強烈，在他身上所造成的變化那麼徹底，以致「使他前後判若二人，又令他對事物的看法煥然一新。」
從此以後，依納爵對他人更加開放，待人接物更加和譪可親。由於過度的禁食和補贖，他終於體力不支，倒了下來。復元之後，他欣然停止了嚴厲的克苦：脫掉了古怪的服裝，清理了蓬鬆的頭髮，修剪了又長又髒的指甲。他外表的穿著其實改變得並不很多，但是總比布袋的裝束好得多了；然而他內在的生活已不可同日而語，靈修生活的進步何止一日千里。
就在這一生關鍵性的階段中，依納爵開始鉤出了神操一書的輪廓。這是一本靈修手冊，裏面所記錄的是他本人的靈修經驗。它的功用是在幫助他人，可以不必重蹈那些足以致命的覆轍，而獲得他所獲得的大覺大悟，抵達他所抵達的心靈自由。在神操一書中，依納爵構想退省導師和退省者並肩而行，一起努力，用大約四週的時間，借助默想和靜觀等操練，伴同退省者踏上靈修的旅途，不受自愛的蒙蔽，不因恐懼而畏縮，而終能抵達心靈自由的境界，找到天主給他預定的計劃。
這條心路歷程要求一個先決條件，或者說，整個神操有一個基本原則，就是靈修生活的成長要用克勝自己來衡量。一個靈魂越能擺脫自我中心的羈絆，越能發揮信仰生活的活力，這是依納爵在神操書中一再強調的。在一連四週的操練中，退省者首先思考人受造的宗旨、應達成的使命、以及阻礙達成使命的罪惡。接著瞻仰耶穌基督在世的完美生活：汎愛眾人，一如兄弟手足；自謙自卑，甘為人中之僕；交付自己，在十字架上完成壯烈的犧牲。最後體驗踰越奧蹟的歷程：由苦辱進入光榮，由現世短暫的生命進入沒有死亡、沒有自私、沒有奴役，愛火炎炎、超越時空的新生。
每一個耶穌會士的生活，在表面上盡管有很大的分別，但都以同一的原則作為行動的基礎。這個原則可以這樣說：人受造的目的，是為讚美、崇敬、事奉我們的主天主，因此而拯救自己的靈魂。世界上的一切事物都是為人而造的，為幫助人追求他所以受造的目的。人取用世物，常該看自己受造的目的：它們能夠幫助多少，便取用多少。能夠妨礙多少，便放棄多少。因此他們在取用世物的時候，內心力求保持不偏不倚：不重視健康甚於疾病，不重視財富甚於貧窮，不重視尊榮甚於屈辱，也不重視長壽甚於短命，只選擇那更能幫助他們達到受造目的的事物。他們更懷著這自由的心靈，追隨貧窮謙遜、良善可愛的君王，走遍天涯地角，傳楊福音，宣告業已來臨的天國。我們可以借用依納爵的一句話來總括耶穌會士的一生。他在派遣會士時向他們說：「去罷，把世界點燃起來！」
1523年2月尾，依納爵離別曼雷薩，前往巴勒斯坦；那時，他袋中一文不名，感到無限的輕鬆，非凡的快樂。他肯定這次朝聖是天主的聖意，因此，沒有什麼可以阻他前往聖地；即使是地獄般的苦痛，惡劣的氣候，海盜的襲擊，回人的虐待，都不能動搖他的決心。事實上，上面的那些困難他都一一遇到了。
一連90個難忘的晝夜，他披荊斬棘，風塵僕僕，來回於聖墓和約但河、耶路撤冷和橄攬山之間。布神父（Fr. Brodrick）稱之為「巨大的流浪漢」。如果他拿定主意，決心留在聖地，用他的餘年，從事歸化土耳其回教徒的工作，沒有人會感到意外。但是，聖地的方濟各會會長，卻不贊同他的主意，因為怕他那種神火炎炎、長驅直入的作風，會給教友和回教徒之間的關係，造成緊張的局面，因此亳不含糊地否決了他的計劃。依納爵認為會長的命令給自己表達了天主的聖意。既然天主不願意他留在聖地，就到另一個地方去罷；於是在海法（Jappa）上船，經過了三個月的航程，返回歐洲本土。
自從在曼雷薩蒙受了皈依的恩寵之後，依納爵滿腔熱情，渴望幫助他人度充實的生活。既然聖地與他無緣，他就集中他的精力，入學讀書，作領受鐸品的準備。這是另一個旅程，不如去聖地那麼多姿多彩，卻要求更多的心血，更長的歲月，足足十年之久。
依納爵能讀能寫。這為當時的貴族子弟，已是不算小的成就。因為在那時候，不到百分之五的成人，他們所受的教育，相當於今日一個七歲學童的程度。但是依納爵不識拉丁文。因此，雖然已有三十三歲一把年紀，曾是雄糾糾的一名騎士，他還要把雙膝勉強塞在書桌下面，坐在學童之中，花了兩年的時間，艱苦地學習拉丁語的文規和變法。正如塔爾索的保祿、希坡的奧斯定，依納爵羅耀拉是一個遲來的聖召。
巴塞羅那的拉丁語課程結束之後，便去阿爾卡拉（Alcala）就讀大學；之後輾轉至薩拉曼卡（SaIamanca）；由此至巴黎（Paris）。他靠乞食度日，用很長的時間祈禱，也教導他人祈禱。他當街向群眾宣講，談論基督徒的生活。他多次出入監獄的門閘，接受宗教法庭的查詢；每次法官都宣告他的言論正統可靠，當堂無罪釋放。不過，他也時常犯上錯誤，並在錯誤中學習不蹈覆轍。
譬如：在阿爾卡拉大學，上課的班級可由君任選，學科的數目也沒有限止。依納爵雄心勃勃，急不能待，妄想一下子吞下一切，於是，聖經、文學、神學、哲學統統都選上了。結果，辛苦了一年所得到的，只是一腦子沒有消化的觀念。
此外，依納爵也悟解到，人雖然不只靠麵包而生活，但是沒有了麵包就不能生活。如果每天要靠求乞來過日子、文學費，那裏還有時間來做功課、行祈禱。因此，他制定了一個計劃：利用夏天的假期去求乞，為下一個學年籌得足夠的經費。
在巴黎，依納爵以43歲的年齡，完成了哲學課程，取得了碩士學位；但是神學一科始終沒有讀成。昔日那些嚴厲的苦工，以及不知厭倦的操作，已經摧毀了他的健康。在自傳中他給我們披露說：「在巴黎那個時期，他受到胃病的折磨。劇烈的胃痛，每兩個星期就要經歷一次，每次整整一個小時，接著便是高熱。有一次，胃痛竟一連持續到十六至十七個小時。那時，他剛讀完文科，正在修讀神學，胃病卻不斷惡化，又找不到止痛的方法，雖然試過多種藥方，但是總歸無效。」
依納爵受到胃痛的糾纏，足有三十多年，直到他去死為止。死後，他的屍體接受防腐處理，施工的醫師寫道：「我親手從他的腎、肺、肝和門靜脈中，取出五顏六色的石子，數不清究竟有多少。」「在錯誤中，我學會了不蹈覆轍。」
在十年的求學期間，依納爵給一些同窗學友講授神操。第一個是伯多祿法夫爾（Pierre Favre）。他是依納爵在巴黎大學的同室，也是後者的學業導師。他那時正受著心窄的折磨，便向依納爵透露自己的疑慮、所受的誘惑、以及對人生的困惑。他將在幾個月內領受鐸品，但還不能肯定走這一步是否正確。他很幸運巧遇這位靈修專家。他在依納爵的指導之下，舉行30天的神操；之後，在1534年5月領受了鐸品聖事。
法夫爾的另一個同室，名叫方濟各沙勿略。他和法夫爾完全不同。他是一個貴族的後裔，但是家道業已衰落。他在兄弟中排行最小，在童年時代就失去了生父。沙勿略立下宏願，決心要重振家族的聲望。他對依納爵沒有好感。這個步步迫近他的人物，比他年長十五多歲，不修邊幅，衣衫襤褸，動不動穿插熱心的談話，久不久批評他追求財富的態度；最使他反感的，他竟然當眾上街沿門求乞。
前來請求沙勿略指導的學生慚漸增多起來，更有人暗中贈送禮物有意和他結交；他心中暗暗自喜，慶幸自己走運的時刻終於來到。但是不久他意外地發現，為他遣送學生和給他贈送禮物的不是別人，竟是那個走起路來搖搖幌幌，沿門求乞的跛子依納爵。沙勿略感到困擾了。他開始驚訝，繼而欽佩，最後隨著依納爵的指導做了神操。自此之後，沙勿略脫胎換骨，前後如出二人；一個未來的富有堡主，一躍而為東亞的傳教主保。依納爵事後說，在他所征服的人中，沙勿略是一個最頑強的對手。但是，依納爵也是一個驚人的征服高手。
接受依納爵的指導做神操的尚有其他多人，不過事實証明他們尋找本人的滿足，超過追求天主的聖意。但是其中有七個人，他們事奉天主的決心始終沒有動搖。這志同道合的七人就是：依納爵，法夫爾，沙勿略，西蒙•羅德里格斯（Simon Rodriguez），迭戈•萊內斯（Diego Laynez），阿隆索•薩爾梅龍（Alonso SaImeron），以及尼古拉斯•博瓦迪利亞（Nicholas Bobadilla）。他們用了很長的時間，商議討論，祈禱思考，企圖確定天主願意他們做什麼。那時，他們根本不知道他們是在創造歷史。
最後，他們一致決定，向天主許下貧窮、貞潔、赴耶路撤冷朝聖三個誓願。但是，如果朝聖的誓願無法實行，他們就去羅馬，把自己交給教宗，聽憑他的支配，接受任何他所指派的工作。1534年，聖母升天瞻禮那天，他們一早自巴黎的拉丁區出發，前往致命山（Montmartre），在安放聖德尼（St. Denis）遺體的小堂裏，由他們中唯一的司鐸，法夫爾神父舉行彌撒聖祭；到了領聖體的時候，法夫爾神父轉身面向眾人，高舉聖體，他們輪流跪在聖體面前，宣讀誓文。這是「無限美妙」、沒世難忘的一刻。
在下一個月裏，另有三人，跟著法夫爾神父做了神操之後，也加入了他們的行列。他們是：克洛德•勒熱（Claude le Jay），帕斯卡茲•布羅埃（Paschase Broet），和若望•科爾迪（Jean Cordure）。他們一行十個人，一同啟程赴威尼斯（Venice），為等待去聖地的船隻，同時也為請求聖父降福他們朝聖的旅程。就在等待期間，他們先後領受了鐸品。由於地中海一帶的戰事連綿不斷，他們的行期一再移後。這真是一個漫長的等待，足有兩年零六個月。然而他們並不坐在碼頭上望著大海空等，卻利用這等待的時間來做傳教的工作。他們雙雙分散到意大利各地，走遍村鎮都市，講要理，聽告解，指導神操，採訪醫院，教授神學，講解聖經，以及收容無家可歸者，和救助染上時疫的病人。一時，他們的名聲傳遍遠近地區，一直傳到教廷。教宗就指派他們調解紛爭，甚至委任他們進行整頓修院的工作。
去耶路撤冷的行程一再遲延，且又遙遙無期；他們漸漸明白，這個計劃並非天主的聖意；於是他們集合起來，共同分辨以決定未來的去向。他們分辨的焦點是：應否保持團結合一，使目前的這個團體持續下去？正的方面：如果要保持的話，就要由他們中選出一個長上，為接受成員的服從誓願，以維護團體的團結合一；並為督導新進成員的培育工作，以確保團體的優良質素。負的方面：他們考慮到，維持團體的團結合一，會不會妨害事奉天主的行動自由：對於這自由，他們給予極高的評價。一連好幾個星期他們熱切祈禱，交換意見；最後他們決定，請求教宗批准他們成立一個修會；不過，這個修會和傳統的修會是很不同的。
這個修會的第一要務是從事使徒工作；會士並不退居在會院內潛修，而是進入大庭廣眾，以服務人群來事奉天主。在三願之外，更加上聽從教宗派遣的誓願，就是只要教宗有令，不論任何地區，或隻身前往，或結伴而去，總不推辭。貧窮的誓願是很徹底的：任何事物不單不佔為私有，連佔為私有的權利也要完全拋棄；會士一概不接受教會中如主教、樞機等尊位，除非教宗下達非接受不可的命令。會中的最高決策權，不隨從一般修會所習用的方式，不在代表會議，而在總會長一人。此外，為了確保行動的自由和靈活，會士不定時集合，公誦日課：這也是一項相反傳統的措施。
羅馬處理他們申請創會的步伐慢如蝸牛。一年過去了，沒有一點下文。偏偏依納爵生就一副頑強的性格，如果他肯定了一個計劃確實是天主的聖意，就沒有什麼可以阻止他實現這個計劃。為了化解有些樞機大臣的反對，尤其是對於不公誦日課這一點，他們十個同志，每個人奉獻了三百台彌撤，祈求天主使教廷理解他的用意。同時，他們在里斯本（Lisbon）、費拉拉（Ferrara）、帕爾馬（Parma）、博洛尼亞（Bologna）、謝納（Siena）等地，請求具有影響力的人士，發給書面文件，指證他們的懿言嘉行，以及使徒工作的成績。終於，教宗保祿三世頒下「軍旅教會」（Regimini Militantis Ecclesiae）上論。批准了他們所呈上的會憲大綱；耶穌會於是誕生了，那是1540年9月27日，距今年正巧450年。
在下一年的四旬期內，五十歲的依納爵，雖然拼命地推辭，竭力地抗拒，最後還是接受了眾人一致的意願，當選為耶穌會的首任總長。
1540年，耶穌會初創的時候，只有會士十名；16年後，依納爵逝世的時候，已有會士一千名。
一如飛揚的柳絮，耶穌會士似乎突然在歐洲各地出現，激起了一片蓬勃的生氣。他們所到之處，許許多多青年，受到啟發和吸引，紛紛要求加入他們的行列。例如：布羅埃去謝納，給大學生講授神操：勒熱到博尼奧萊亞（Bongnorea），為當地的居民調解紛爭；博瓦迪利亞被遣往伊希亞（Ischia），薩爾梅龍和布羅埃往愛爾蘭（IreIand），法夫爾和勒熱往日爾曼（Germany）；萊納斯和薩爾梅龍在脫利騰大公會議（CounciI of Trent）中，成了最有影響力的神學專家。
他們風塵僕僕，馬不停蹄，分施天主的救恩，激發生命的活力，終日忙忙碌碌，甚至無暇休息。勒熱神父寫道：「目前，我留在聖堂裏從早到晚，直至深夜，才能離去。有些日子，一清早，人們竟然攀越牆壁，在我的屋裏，等候我去聽他們的告解。」
依納爵出任總會長一職，實在相反他的天性和本意。過去的五十個春秋，自軍人至朝聖者，而至神火炎炎的使徒，始終是個多姿多彩、五光十色的生涯。即使在求學期間，他仍舊上街沿門求乞，當眾宣講聖道。積極的行動、慷慨的服務是他的天性，並且已經如此這般地生活了半個世紀。但是，在他一生的最後十六個年頭，為了必須有人擔任這項職務，為了服從天主明確的聖意，這位滿懷心火的人，甘心靜稍稍地關在辦公室裏，做著伏案的工作。
在十六年的總會長任內，依納爵一共寫了七千多封書信；親自甄別所有請求入會的候選人；創立育幼院，收養孤兒孤女；開設收容所，照顧自新的風塵女子。然而下了最多心血，費去最多精力，他所完成的最重要工作，便是撰寫耶穌會會憲。這部會憲結合了神操的理想和實際的行動，是依納爵祈禱、經驗、和分辨的結晶。它包括：收錄和辭退會士的原則，會士靈修和學識的陶育，修會的組織和治理，以及維護團結合一的措施。依納爵特別小心避免一般會規易犯的有害傾向，就是足以窒息生氣和活力的硬性規定。只要拿起會憲瀏覽一下，就可以發現在章節之間穿插著這一類的詞句：「應依照著聖神的推動和指示」、「須考慮到個人、地區、和時間的因素」、「要觀察對實際的情況是否有益」等等。依納爵給奧利維爾•馬納萊（Oliver Manare）寫信表示，人只是下達命令，天主卻給人分辨的能力。依納爵又要他安心泰然地依照實際情況的需求下判斷，不必斤斤較量地死守成規。論及神操，依納爵更寫道：「靈修導師最大的失錯，莫過於把個人的喜好，強加給他人，認為對自己有利的，為他人也有益。」
會憲的對象不是一大群從同一個模子裏倒出來的人物：他們虔誠如曠野的隱士，精明如當舖的老闆，彼此間性格的差異不下於綿羊和猛虎分別。看起來難以實現的團結，基於一顆堅不可破的核心，就是福音教導的捨己為人，以及神操標榜的攻克自我。捨棄自我，獻身服務，聖化他人，這正是耶穌會士成聖的關鍵。貧窮、貞潔、服從三個聖願，首要的功用，也無非是在擺脫自我，俾能自由地獻身為他人服務。攻克自我，擺脫自我中心的束縛，豈不是為了使自己在天主手中作為一個得心應手的靈活工具？
依納爵心目中的會士是個不平常的人物。申請入會者的動機並非個個純正：有的為了尋找新奇，有的為了逃避現實，也有的為了尋找自己。因此，為了確保會士的質素，必須設計一套甄別的程式，訂定一個錄取的標準。起初，依納爵來者不拒；後來，他在錯誤中學習不蹈覆轍。他說：「我有一個希望長壽的理由，就是假我一些時日，以便收緊進入耶穌會的門戶。」為考驗純正的動機，依納爵所採用的試金石是查問請求入會者，是否下定決心，甘心忍受人間的輕慢侮辱，樂意與耶穌度貧窮的生活。如果他目前還沒有這種英豪的決心，依納爵就問他，是否渴望有這樣的決心。這是入會的最起碼的條件。要是連這種渴望都沒有，不必再談其他了。
漸近1556年，折磨已久的疾病，日益嚴重。寒熱交替的次數，不斷增多。有時一連數日，不能起床。他遷居羅馬讀書會士的會院靜養，情形略為好轉。但是，依納爵不是一個安於休息的性格。他曾說過：「耶穌會的工人，馬不停蹄；一隻腳著地，另隻腳準備起程。」1556年7月21日早晨，六點至六點三十分之間，羅耀拉的「巨大流浪漢」，踏上了他最後的旅程。
在不少人的想像中，依納爵是一個面無表情，意志如鐵的軍人，這是因為他們還沒有認識他為人的緣故。這種想法與事實本身相去何止十萬八千里。這裏，請聽聽一則逸事，是一個名叫怕多祿•里瓦德內拉（Pedro Ribadeneria）的初學修士講述的：
依納爵神父口才不好，也沒有演講的天才。他學意大利話不多，講意語錯誤百出。那時，我年幼天真，坦白告訴這位聖善的老人，說他的意大利話犯了許多錯誤，又夾雜不少西班牙話的句子；我向他建議應該改善一下。他對我說：「好的！以後我講話時，請你把我犯的錯誤記錄下來，幫我改善。」
下一天，我就帶了一本小冊，留意神父的講話，凡有不正確的發音，錯誤的句子，都記錄下來，以免遣忘。在一次講道中，我發覺並非只是這裏有一個字發音不對，或者那裏有一個句子句法錯誤，而是整篇道理錯誤百出，真是記不勝記；我望洋興嘆，不想再記錄了。事後，我把實情告訴了他。他聽了說：「呃，伯多祿，讓我想想看，為了天主的光榮，可以做點什麼？」
那時，我大約十四歲，現在回想起來仍覺得有趣。記得，有一次，他總結道理的時候，在短短的一句中，意大利語和西班牙話，交錯縱橫，傾巢而出（Amar a Dio, con todo el core, con toda l'anima, con toda la voluntad....）。雖然語句錯誤百出，但是語調試懇有力，他的面孔洋溢著天上的光輝。道理一完，大批人群，齊向告解亭擁去。
依納爵為人簡單謙卑，卻能夠完成如此偉大的事業，究竟有什麼秘訣？或許由於他具有若望二十三世的那份氣質。若望二十三世簡單謙卑，待人接物和易可親，但在聖教會裏是個叱吒風雲的人物。謙卑和偉大的對立只是表面的。徹底棄絕自己，可以使心靈擺脫任何牽掛；達到這個境界的人，能夠享受無限無量的自由，不受任何外來事物的影響：不受成見的蒙蔽，不受恐懼的威脅，不受輿論的左右；這樣，便成了天主手中靈活的工具：即使遇到什麼難以預料的場合，或者陷在如何棘手困難的處境，只須天主稍微示意，就能立即整裝出發，勇往直前，非達到完成天主計劃的目標，絕不罷休。
依納爵，一如舊約的先知，一如耶穌基督自己，一旦從天主手中接受了一項任務，便全心、全意、全力以赴。有時候，他看起來十分頑固；其實，更好說是擇善固執：這無非是赤膽忠誠、徹底服從的另一個名詞。
依納爵的遺產並不是一件現成的贈品，而是一個號召，邀請我們在事奉天主的道路上自由地擺脫一切，甚至擺脫自己。