神思 第六期 一九九零年 9-20頁
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
作者以他豐富的神操經驗，指出退省重點不在「講」，而在「做」，而聖神就是退省者的導師。他用實例說明他的心得及退省者給予他的啟示。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
說起來已是好多年以前的事了。1958年，我的長上把我調到台灣彰化靜山的一個退省院裏擔任退省導師。這是我的幸運：這個任命給了我大好的機會，學習依納爵的神操。這聽起來恐怕有點兒奇怪：一個耶穌會會士，在修會更生活了那麼多年，做過那麼多次退省，怎麼能夠說出這樣的話來。坦白說，直到我接受任命的那天，我所做的退省，都是所謂「講」的退省；現在我還能夠記得，在我讀書會士期間所做的有些退省，對我一點兒用處都沒有。
調派我到靜山去的，是當時的省會長朱勵德神父。在那裏，我很快就發現，在我手中原握著一份豐富的寶藏，一直都沒有充份了解它的價值。這份寶藏就是依納爵的神操。還是年輕會士的時候，曾屢次閱讀神操一書。不止一次，當讀到那些「凡例」的時候，就發生很多問題。這些「凡例」是聖依納爵寫給「退省導師」（1）的指示。看起來，退省導師的主要任務不像是「講」退省，而似乎是「指導」退省，就是：幫助退省者發現聖神在他內工作的情況，配合退省者的經驗提供祈禱的題材，給退省者解釋聖神怎樣在一個靈魂內工作，以及為退省者決定什麼時候進入神操的一週（依納爵把全部神操分為四週）。在一些機會上，曾向我的靈修導師提出這些問題，但是始終得不到滿意的解答。
直到被任命為省區的退省導師之後，我才開始認真研究這些問題。在羅馬，為了使神操配合時代的要求，經常舉辦神操講習會；那時，我也有幸參加了一次。這一次講習會真使我大開眼界。耶穌會對神操的研究，不論在歷史的起源方面，或是在時代的適應方面，都有了很大的成就。特別強調的一點，是神操的原始形態，就是聖依納爵本人所運用的方式。依照這種方式所舉行的退省，今日稱之為「指導」的退省。在靜山就任之初，一方面繼續研究神操，一方面依舊「講」退省；不久，也漸漸感到主在催促我「向深處下網」。於是就根據依納爵在神操書中的指示，開始「指導」退省。
從經驗中我明白「做」和「教」是最好的學習場合。聖神是我的導師。他教導我，並不藉著什麼非常的神視或啟示，而是用了簡單又平凡的方法，就是經由許許多多做退省者的口舌。我輔導了他們的退省，有的在靜山，有的在台灣其他地點。其中有的是同會的弟兄，有的是司鐸和修女，也有在俗的男女信友。今日，我已記不清一共輔導了多少次退省。不過，有一點是不能忘懷的，就是那些出色的靈魂對我懷著足夠的信任，向我披露他們在默靜和祈禱的日子裏所經歷的心靈歷程。他們做的大多數是八天退省，但是也有一些人，用了整整三十天的時間，做了依納爵所指定的全部神操。然而，還要再等幾年，我才接觸到另一種舉行神操的方式，這就是依納爵在第十九條凡例中所指出的那一種。今日，尤其是生活在大都市中的人們，不論是在俗信友，或者是聖職人員，終日忙忙碌碌，根本沒有機會，可以抽得出一連30天的時間，暫時放下職務，做一次完整的神操。依納爵卻顧到了這種情況。這種方式的神操今日一般稱之為「日常生活的神操」。
有關神操的天地，本人的經驗還是很有限，不過仍樂意與各位分享。受命為退省導師，無異是天主的特恩，得以伴同一個靈魂在他的靈修生涯中走一段路程。神操對一個靈魂有什麼影響呢？首先，我學到的一點是，每一個人都是獨一無二的；天主誘導每一個人的方式是慈愛而溫和的，常就合他的特殊處境；天主和人說話，叫每一個人的名字，如同復活那天早晨會見瑪利亞瑪達肋納那樣。「我以你的名字召叫了你，你是我的。」（依43:1）這是我的第一課。我必需坦白承認，學習這一課，並不那麼容易。我在不知不覺中，總是把人籠籠統統地分成這類那類：會士修女，聖職人員，教會員工，專業人士等等；我也就這類那類地對待他們，尤其是在輔導集體退省的時候。
天主以名字召喚每一個人：「伯多祿」、「瑪利亞」、「多默」、「斐理伯」。因為每一個人走向天主的道路都是特殊的，每一個人在天主眼中都是獨一無二的。所以我們必需恭聽上主發言。這是要學習的第一課。在斗室裏在我對面的這個人，天主對他說了一些話：他向我傾吐，或滔滔不絕，或結結巴巴，嘗試表達聖神在他心中說了些什麼。我開始學習聆聽，理解地、耐心地、同情地。有的訴說能夠是很空洞的，只是些企圖隱藏內心感受的遁詞，因為他還沒有準備好要面對真正的自我。既然天主不加勉強，我為什麼要強人所難！我曾多次嘗試催促，結果總是失敗。「千仞之塚、始於一簣。」就是說，無論怎樣偉大的事業，都有一個開始；不論多麼長遠的路程，都需跨出第一步。於是，我學會了，先伴同他跨出第一步；之後，讓天主引領他走第二步、第三步、……有的人與天主的交往已經很深切：為了響應主的召喚，曾付出很大的代價，受過很多的痛苦。他們的慷慨大量使我既驚奇，又欽佩。
我要學習的第二課是，聖神怎樣對退省者在他們的內心說話。不少退省者表示自己有神祕的感受。經過考驗或參考了在錯誤中得到的經驗，我發現其中有些只不過是主觀的幻覺，或想像過於活躍的產品：不過其中有一些，我深信是真實而正統的。但是，更重要的是幫助退省者明白，天主能夠藉著內心最平凡的感受，對人說話。一個人的思慮、感受、情緒都是很重要的管道。依納爵統稱之為「內心的激動」（神操316，第一週分辨神類的規則，第三條）。這一章節的標題說得相當清楚：「以下的規矩是為令人稍稍覺出並認識靈魂上的各種動態……」。這樣平凡的感受能夠傳達聖神的訊息，往往使退省者大為驚異。不過許多人都學會了怎樣去聆聽。
初讀依納爵的原文，分辨神類的規則顯得有點兒嚴峻可畏。字面的意義相當清楚，也合乎邏輯；但是對在我面前的這一位退省者，究竟有什麼意義呢？接觸靈魂越多，越覺得這些「規則」富有意義。總之一句，那是從一個人的親身體驗中發掘來的，而這個人就是依納爵自己。因此，運用這些規則，必須顧及時空的特色和當事人的實際經驗。依納爵是一個西班牙騎士，生活在16世紀，有著當時當地的文化背景；而我所接觸的靈魂，都生活在20世紀，有著和依納爵很不同的社會環境。然而適應並不如想像中那麼困難。退省者他們就是我的導師：在向我講述神慰和神枯時，他們所用的詞句，往往和依納爵所寫下的，一模一樣。他們所提出的問題，尤其是感受神枯的時候，都是「我該怎麼辦？」於是，我們一起追溯這神枯的根由。有時我們果然找到了；但是，多次只是茫茫一片，什麼也看不到。這時，依納爵寫下的那些話顯示了豐富的意義。「致力於忍耐」、「更勤於祈禱」、「切勿改變主意，一直堅持到心靈的黑暗雲消霧散」、「應該想：主有意試探他，讓他認識自己抵抗誘惑的力量；然而天主的助佑常跟著他，雖然他不能明顯地覺出來。」等等這些「建議」，使退省者更容易挨過黑暗的日子。事實上，天主多數還給他們光明和神慰；他們在結束退省的時候，更明瞭主聖神在他們身上的計劃，並獲得了更大的勇氣，以面對現實的生活，譬如：克服誘惑和困難，執行千遍一律、單調重覆的日常工作，甚至承受朝夕相處、同桌共餐者的敵對和不諒解。
一直要到很久以後，我纔學到極為重要的另一課，就是退省不可急進。這本來是很明顯的，但很容易忽略。尤其是如果輔導員一心一意要退省者做完全部的神操，最容易犯這個毛病。依納爵在第18條凡例中已提出了警告：絕對不可以快馬加鞭，以求所指定的各項操練，全部奉行不缺。那些操練並不是什麼法寶，能夠必然地產生神奇的效果。拉丁文有句成語說：慢慢地快快奔（Festina lente）因此，奔向目標，心神固應專一不分，步伐卻要安安穩穩。
除了他人之外，時間也是我的老師，教導我怎樣去投入內心的靜默。東京天主教退省院裏的一次經驗便是一個例子。大概是1977年罷。愛宮真備神父（Fr. Enomiya Lasalle）是該祈禱所的主任。那是一次坐禪的退省：一連七天，在一間幽暗的廳堂裏，面向著素色的牆壁，偕同其他的退省者，盤坐在鋪著草墊的地板上。真是靜極了，下邊小溪中沖擊石頭的流水，潺潺可聞。但是，不論在心靈方面，或是在肉體方面，那是一次十分痛苦的經歷。坐了幾個小時之後，骨頭痛得難以形容。我一回到台灣，就有一個同會弟兄問我有沒有「大覺大悟」。當時我什麼也不能回答。我去東京，並不是為了追求「大覺大悟」，而是為了探訪東方的祈禱傳統。在以後的幾年裏，我總是覺得那次經歷膚淺而乏善可陳；但是在今日，再次作反省的時候，我卻明白了一個事實，就是：靜默為祈禱，為所有的祈禱是必要的。我很欣賞老子這幾句話：
五色令人目育；
五音令人耳聾；
五味令人口爽；
馳騁畋獵，令人心發狂；
難得之貨，令人行妨。
是以聖人為腹不為目，故去彼取此。（2）
意思是說：聲色逸樂，足以擾亂人心，使人失去平安：因此聖人知道怎樣取捨，就是寧退入內心，不放縱耳目。
老子又用反問的方式說：
載營魄抱一，能無離乎？專氣致柔，能嬰兒乎？滌除玄覽，能無疪乎？……
意思是說：你能夠退入心靈的深處，暢飲智慧的清泉嗎？（3）
這些話對退省來說有很大的意義：我相信，為聆聽在我們心內的聖神，心靈的寧靜是一個不可少的條件。如果我們進入內心的靜默，許許多多的嘈雜，如日常生活中的憂慮和困擾，便可一掃而空。只有在這種情況下，我們才能夠聽到聖神在我們心內所說的話。
我記得，幾年前，有位女士來靜山做週末退省。她遭遇了很大的挫折，憂慮重重，心神極其不寧。給她講論仁愛慈善，無異向石頭潑水。不論我怎麼說，始終引不起她的反應。她一味自怨自艾，嗟嘆命運的舛錯不濟。突然，我眼前一亮：靜山的風景十分幽美，放目遠眺，四周的稻田，綠油油一片。退省院本身也是花園中一所樓宇，廣寬的園地鋪滿了院後的山坡，還有幾條羊腸小徑，迴延在怡人的花叢。
我對她說:「今晚，妳要好好睡個通宵；明日，一整天要在戶外活動。」我又給她指點了明日要做的功課：不要閱讀什麼，需在花園裏散步（正巧那日的天氣好極了），欣賞周圍的景色：仔細觀察園中的花朵，那些樹木，甚至腳下的小草；留心細聽鳥兒的叫聲，夏蟬的長嗚；摸摸樹皮，體嘗它的質地；揉揉樹葉，感受它的纖維；抓一把鬆軟的泥土，讓它從手掌中瀉下，注意有什麼感覺。那時，我並不就給她說明，我要她做的，其實就是運用五官的靜觀。最後，我告訴她，明日傍晚她要給我講講她的感受。我強調的一點是，要她暫時把那些煩惱擱置一旁，保持內心的靜然。我給她說：「平靜地，靜聽妳的心跳，釋放妳的情緒，體嘗妳的感受。」初聽之下，她的第一反應，用驚奇的目光望著我，好像我失了常態似的。但是，當下一天傍晚她來見我的時候，從一進門，我就覺得她前後如出二人。她微笑著，顯然享受著內心的平安。下面就是我們的對話：
「今天實在好極了！」
「妳學到了什麼？」
「我學會了觀察事物。那些平凡的東西，現在看起來不一樣。這種經驗還是第一次。」
「這經驗對妳有什麼意義？」
「我再次得到了內心的平安，我失掉這平安已經很久了。」
在以後幾天裏，她始終很愉快。她能夠聆聽天主藉著禮儀向她說話，她發現聖經對她的生活有了新的意義，她也感受到天主聖神的感動。這是天主通過平凡的事物，就是那些在靜山花園中所看到的、聽到的和聞到的那些東西，向她說話。
「當你祈禱時，要進入你的內室，關上門，向你在暗中之父祈禱；你的父在暗中看見，必要報答你。」（瑪6:6）對我來說，學習這一課著實不容易：把持內心的靜默，進入心靈的內室，不允雜念困擾胡闖瞎撞，為我是一件難事。不少人也有同感。然而依納爵卻強調這內心的靜默：「誰若真願盡其可能獲得全部的神益，又不受事務的約束，能毫無牽掛地進行神操……，普通來說，越與所有的親朋隔離，謝絕一切日常的俗務，收效也越大。」（神操20，凡例第二十）以我的經驗，大部份的退省者，需要在退省之初，花一些時間來學習和體驗這內心的靜默；而最初幾次的嘗試，往往徒勞無功，是很普遍的現象。聖神居住在靜默的心靈中這一經驗，有時需要整整30天的退省纔能夠感受得到。沒有這內心的靜然，心靈的聽覺、視覺、嗅覺都被俗世的聲、色、逸樂窒息了。
除了一般的分心雜念，足以阻擋我們進入祈禱的境界之外，更有其他隱藏於心靈深處的莠子敗草，也能損害我們聆聽聖神的官能。這是我本人的經驗，同我接觸的退省者也有同樣的體會，他們屢次向我透露這一類的阻擾。我們原是罪人，每天都需要天主的寬恕。「義人雖七次跌倒，仍然要起來。」（箴24:16）在我們的心園裏確實有許多莠子敗草。我發覺最不容易根除的，要算是怨天尤人和憤世嫉俗。父母啊、教師啊、上司啊、朋友啊、同事啊，還有生活的窮困啊、教育的不足啊、工作的不如意啊等等，都是抱怨的對象；而且這種怨尤往往深藏不露，在心底裏發作。當退省者向我訴說他的感受時，這類深藏著的根子往往浮現出來；當事人可能沒有覺察，但對旁觀的我來說，是相當清楚的。不過處理這種情況應小心謹慎，就是在給他指點真相時要十分溫和。因為在拔除根深蒂固的莠子時，往往有把良好的禾苗一齊帶出來的危險。沒有一個人願意承認在自己的心田中生長著這類敗草；但是，我們實在需要天主的寬恕和治療。神操第一「週」的目標是淨化心靈。那些比較明顯的罪過，當然是在清除之例，但是這類我們不大樂意承認的劣根，也要一起拔除；可以說，神操的特殊功能正是在清除這一類隱藏不露、根深蒂固的莠子和敗草。一旦天主觸及我們的「痛處」，如果我們能夠勇敢地敞開心靈，接受治療，將感受到很大很大的自由、平安和喜樂！
神操的果實纍纍，這一個卻格外可貴。身為退省導師許多年，我屢次體會到這一點，這是天主賜給我的大恩。這個果實，簡單的說，就是：自由地面對自我，自由地成為天主所願意的自我，自由地成為天主所創造的自我。總而言之，只有心靈自由的人纔能夠依照天主的心意，毫無牽掛地侍奉他。聖保祿宗徒寫道：
基督解救了我們，是為使我們獲得自由；所以你們要站穩，不可再讓奴隸的軛束縛往你們……弟兄們，你們蒙召選，是為得到自由；但不要以這自由作為放縱肉慾的藉口，惟要以愛德彼此服事。因為全部法律總括在這句話內：「愛你的近人如你自己。」（迦5:1，13-14）
講到神操的宗旨，近代的一位註釋家批了這麼一句：「神操的結構趨向一個目標，就是引導一個人達到心靈的自由。達到這個目標的過程是把一種價值觀逐漸引進生活之中，直到在作取捨的時候，能夠不受任何不合理的戀情或愛好所左右。」（4）這自由是退省的一大果實。隨著年歲的增加，它還能不斷發展成長。不幸，我沒有很多機會，與我輔導過的退省者再次見面，因此我沒法估計他們的心靈自由究竟有了多少進步。不過，我所遇到的不多幾個，他們的情況真夠叫人高興的：他們有了豐富的收穫，連別人也因他們而得福。的確，神操造就使徒，它把人從自愛中釋放出來，得以亳不自私地服務他人。老子是我欣賞的中國思想家，下面一段話太美了：（5）
聖人無常心，以百姓心為心。善者吾善之，不喜者吾亦善之，德善。
信者吾信之，不信者吾亦信之，德信。
聖人在天下，歙歙焉，為天下渾其心。
百姓皆注其耳目，聖人皆孩之。（6）
這裏，老子所指的聖人，豈不就是心靈自由的人嗎？他的胸襟那麼寬宏，連他人的不善也能包容；他的志趣那麼超脫，即使受到欺騙戲弄也不失心靈的寧靜。
聽命是什麼？服從是什麼？傳統的答覆是奉行天主的聖意。但是，什麼是天主的聖意呢？神操就是為幫助我們答覆這個問題，並給我們提供了尋找天主聖意的妥善方法。需要尋找天主聖意的情況能夠有兩種：第一種、在一個人的生命中，不會太多，但是對他的一生是有決定性的，就是做一個重要的決擇；第二種、便是整頓生活，為了使生活更有規律，更富活力，以便更忠實地隨從聖神的感動。
這是在我伴同他人走向天主的道路時，另一個發現，也使我十分驚奇。本來我早就應該知道的。在初學的時候，我做過所謂的「大退省」，就是依納爵的全部神操。但是，一直要在好多年之後，並費了一些心血，才發覺神操的精義。依納爵在第一條凡例中寫下了這幾行：
……誰想整頓料理自己的靈魂，驅除偏情，覓得天主的聖意，從而調整自己的生活，救得個人靈魂，他所應用的各種方法亦可以用神操二字來概括之。（神操1）
我們對此並不陌生。依撤意亞先知勸告我們說：「趁上主可找到的時候，你們應尋找他；他在近處的時候，你們應呼求他。」（依55:6）只要留心讀若望福音，就可以看到耶穌的所言所行，無非是承行天父的聖意。現世的事物沒有一件有絕對的價值。耶穌曾對一個有意跟隨他的少年說：「只有天主是善的」。我們既然應該奉行天主的聖意，勢必也能夠把它找出來。此時此地，我們也許還不能完全明瞭天主對我們有什麼計劃；但是，如果我們不斷觀察時代的訊號，適應環境的要求，重整我們的生活，就可以相信我們是在完成天主的計劃。尋找天主的聖意，實現他的計劃，便是整個神操的歷程。多年來，我有幸輔導他人退省，領悟了這一點，可以說，這就是我的心得了。
聖保祿寫信給迦拉達信友，暢談自由的人。反躬自問，我不敢以自由人自居。天主有意給我喜樂平安，我卻屢次推辭拒絕。我正如一個虛弱的旅客，在路途中不時失足跌倒；幸好許多同行者在旁扶持，不致半途而廢。他們以活生生的見証，使我明白天主怎樣在一個人身上工作。目睹天主的奇妙工程，常是人生的一大樂事。現在，我已不全記得他們的名字，然而，他們的儀容至今仍歷歷在目。他們一如山上的城，顯示了天父的無限慈愛。
最近，我在上海時臥病，在一間醫院裏住了兩個星期。那自然不是輔導退省的時候，不過請你耐心聽我講下去。有一個護理我的年輕護士，把我帶回昔日輔導退省的日子裏，使我回憶起那許許多多的退省者，洋溢著主的善良和慈愛。這位護士小姐溫和可親，關懷備至；身材看來纖小，卻有一個廣闊的心靈。她雖非基督徒，但相信天主存在。她告訴我，曾有一個時候，她感到意志消沉，萬念俱灰；正巧，她的一個朋友帶她進了一間基督教的聖堂；在那裏，她體驗到從未有過的平安和喜樂。在交談時，我給她指出，這是天主的恩賜臨在她內。她聽了，不勝驚奇，問我這是什麼意思。我回答她說：「人的美善其實就是天主美善的反映；人的嘉言懿行必然地顯示天主的美善，即使當事人一點也沒有理會。」她聽了之後，很是高興。不過，我怎麼知道天主的美善臨在她內呢？這也是她向我提出的問題。我的回答是：她和謁可親的為人，她熱誠殷勤的護理，都是明顯而確實的証據。接著，她講述了在社會中她所經歷過的一些邪惡和黑暗。我對她說：「你就是光，一盞黑暗中的明燈。」她笑了笑，若有所悟。
在這位護士身上，我所會悟到的，可以總合我在多年輔導退省中所領受的恩賜。天主無限美善，趁他可找到時，我們尋找他，他就給我們分享他的美善；我們接受了，就在生活中反映出來。我認為神操確實使很多的退省者，人生旅途中的兄弟姊妹，成了天主美善的化身。他們領悟了生命原是一個使命，就是體嘗天主的慈愛和美善，並在人世間作生活的見証。神操絕不容許一個靈魂把天主賜給他的恩惠據為私有，而不允他人分享。
復活那天晚上，耶穌顯現給門徒，對他們說：「願你們平安！就如父派遣了我，我也同樣派遣你們。」說了這話，就向他們噓了一口氣，說：「你們領受聖神罷！」（若20:21-22）
依納爵就是由於神操的體驗，把他的幾個友好集合起來，成為神兄神弟；又從這一小群兄弟發展成為一個較大的隊伍，這就是本人所屬的修會，它的名字叫「耶穌會」，原文的意思是：耶穌的同伴。它的會士被遣往天涯地角，向世人宣告天主慈愛的喜訊，分施基督掙得的救恩。
在我的眼中，昔日那些退省者都是主的同伴：在退省的日子裏，集合在主的周圍，體嘗他的慈愛和美善；之後，又回到原來的地方，把所體嘗過的，分享給同居共處的兄弟姊妹。「天主的喜悅和快樂是與人的子女同在，也與我同在；為顯示他對我的慈愛，他總不停止操勞，甚至邀請我進入一個更完滿、更美好的生活。」（7）
1. 依納爵在神操一書中並不用「導師」一詞。原文是："el que da los ejercicios"，「傳授神操者」。我認為依納爵把今日所稱的退省「導師」看作為一個助手，他所擔任的角色是聖神和退省者的橋樑；原文稱退省者為"el que recibe los ejercicios"，「領受神操者」。傳授神操者的任務是指點、安慰、忠告，而並不是宣講；更好說，是給領受神操者指出「善神或惡神」在他身上的活動和運作。
2. 老子，道德經，12章。Translated by Witter Bynner. The Putnam Publishing Company, 200 Madison Ave., New York, NY 10016.
3. 老子，道德經，10章。Chinese Version, op. cit. 本人認為中文原著要比英語譯文表達得更清楚，意思是說：「你能夠深入自我，在那裏找到心靈的純淨和光明嗎？」
4. David L. Fleming, The Spiritual Exercises of St. Ignatius. A Litteral Translation and a Contemporary Reading, The Institute of Jesuit Sources, Fusz Memorial, St. Louis University, 3700 Pine Blvd., St. Louis MO 63108.
5. 老子是一個古代的人物。我認為他不止是個哲學家；我深信天主賜給了他銳利的慧眼，他對這個世界具有一種精深而神祕的透視力。
6. The Way of Life, op. cit. N. 49, p. 76.
7. From the Spiritual Exercises of St. Ignatius, op. cit. N.237, p. 143.