本檔案未經整理
希伯來聖經中天主的概念                                         Jonathan Magonet  著
左     婉     薇  譯
著手準備這篇文章時，一節聖經突然浮現腦海，而成為非其莫屬的開塲白。這是撒羅滿奉獻聖殿時的祈禱詞：「看，天和天上的天尚且容不下你，何況我所建造的這座殿宇呢？」(列上八27)同樣的，這篇簡短的文章又何能道盡希伯來聖經中天主的概念呢？但我不認為撒羅滿只是在陳述明顯的事實，或是過於謙抑。聖殿當然無法容下天主，但它却能保證天主的臨在是可尋得，也可相遇的。或者情形是完全相反的？Robert Van Pelt(去年夏天在Bendorf紀念猶太 —— 基督徒聖經週的十五週年時，在發表的演說中)主張聖殿的功用是相反的。
在古代許多文化中，如同以色列在撒羅滿時代一樣，人在與神，即與超自然的關係中，面對的問題和我們的不同。我們極力想在一個世俗化的社會中，找到天主的踪跡。但古代人却不需去尋找：神明到處皆是。每棵樹，每口井，每座高山丘陵，都有自己的神靈，都屬於某個主宰者。祂的一切都應受尊榮、敬重和注目。古代人面對的問題是如何在這樣的世界中，建造一處可得自由的避難所，讓他能逃離眾神加諸人肩，無法負荷的重擔。
幾乎所有文化都找出了一個解決方法，而至少能在日常生活中，擺脫超自然宇宙的重軛。它們採用的方法事實上是擧世皆同的：建造一個特別處所來背負這個重擔，而「解除」其餘空間所受的桎梏。這個特別隔出的處所，就是所謂的「聖所」。

如果我們的問題是天主明顯的不在，以色列人的問題就是天主的臨在如泰山壓頂似的籠罩著他們。如果我們的問願是如何在我們的世代中，找到一個合適的天主形象，那麼聖經時代的問題就是必須在太多的神，以及太多以色列天主的形象中爭論。不論是借自迦南族習俗並經適度修飾的稱呼及名號，或是以色列所創的形象及隱喻，都源源不絕的自聖經湧出：天主(EI)，全能的天主(EI Shaddai)，至高者天主(EI Elyon)，看顧人的天主(EI Roi)，永恆的天主(EI Olam)，依撒格所敬畏者，雅各伯的大能者，磐石，萬軍的上主，君王，審判者，牧人，父，聖者，救贖者，生活的天主，萬古永存者。這些稱號證明了代代堅信、相傳、且了解的傳統是何等繁多，而這些傳統背後的經驗又是何其豐富 —— 且這些傳統及經驗的本質和來源雖然差異甚巨，但也以某種方式反映在它們的幕後有其合一及唯一性。
希伯來聖經在著名的申命紀中，稱天主為唯一的，「以色列，你要聽：上主，我們的天主，是唯一的天主。」(申六4)然而這種唯一性、合一性及獨特性，是透過千變萬化的形象，也透過明述暗喻的方式，才傳遞給我們的。在我們和這個天主之間，仍有一層層掩飾及混淆的帳幔。
人類語文的有限已經使我們無法描述那不能描述，也難下定義的天主。在我們看來，我們的希伯來祖先試圖對天主做的描繪。更是含混不清，因為我們和他們在文化、語言及理解力上，都有時空的差距。即使我們了解他們的語言及其中真正的含意，但在我們手中承襲的記載及「真實」的天主之間，却又有人的限度：人在為天主作證時的有限。寫聖經的記述者及詩人的經驗和記載，與藏在其下的事實之間，有一道洪溝，這道洪溝也是他們所知的。厄則克耳看到「上主的光榮顯現時的奇象」(一28)；歐瑟亞告訴我們，天主曾「向先知們說了話，並增多了異像」(十二11)；厄里亞知道天主不在風暴中，亦不在地震中，也不在火中，而在輕微細弱的風聲中(參閱列上十九11 ~ 12)。

所有這一切都是人類企圖對那無法描述者所做的描述。而且我們首先還要假定，這些人類的見證是可以相信的。但先知們是出了名的不可信任。有時他們寧可說安慰或方便的話，而不願說真話。耶肋米亞就曾打擊這些假先知，用專門性先知術語來表現自己的思想，即那些「預言和傳述幻夢」，以自己的謊言迷惑人民的先知(耶二三32)。即使那些我們信任的「好」先知，也可能弄錯 —— 並不只是由於先知話是有條件的，因此人如改變行為就能改變命運 —— 有時他們自己的判斷也是錯的。正因如此，撒慕爾在為葉瑟的兒子傅油立王時，就選錯了兒子(撒上十六6) —— 因為這個兒子身材正像命定的撒烏耳。天主說：「因為天主的看法與人不同？人看外貌，上主却看人心。」很諷刺的是，被稱為「先見者」(撒上九9)的撒慕耳却「看不見」。聖經告訴我們，我們的見證是有瑕疵的，我們的眼光是不完美的，而我們傳達所見的能力也是有限的 —— 所以我們在對「希伯來聖經中的天主」下任何斷語時，必須非常慎重。
天主同樣也是高深莫測的。以色列的祖先似乎把他們所碰觸到的天主，認定為天主的實體和本質。亞巴郎在有關索多瑪的爭論上，的確探索了天主正義感的尺度；而梅瑟似乎是第一個試圖掌握天主本質及本性的人。他在燃燒的樹叢中作第一次嘗試時，得到的結果是一項啟示，也是很清楚的拒絕。他要求知道天主的名號，因而引出了著名的，也是無法翻譯的：「我就是我」(I am What I am)或「我是永存者」(I will be what I will be)，[譯者按：因為中文沒有一個動詞同時有「是」和「存在」的意思，所以無法把這名號恰當的譯出。思高版之聖經中譯為「我是自有者」。]或是任何相似這類結構的稱號。曾有無數神學及哲學理論，企圖抓住這句話的含意，起碼在其文字上，「是」「存在」這些動詞的關係 —— 也許這動詞暗示著天主是超越時間的，或是祂的臨在是存在性的。然而這名號的文法結構也和其他類似的文句同樣地很難加以捉摸。因此當我們不該知道達味的士兵在何處耽擱時，經上就說：「他們到處漂流」[譯者按：此句死板的翻譯應為「他們去了要去的地方」](撒上二三13)。「我就是我」的意思可說是：你不能把我的本性包含在一個名號的結構內，因此能以某種方式掌管我，就如其他知道他們神的名號的人，能掌管他們的神一樣。我只能按我自己所要的方式被人了解。我就是我。換句話說，「別多管閒事！」

倘若你認為天主的答覆相當含混，那麼當梅瑟第二次企圖知道天主的本性時，天主的答覆也就同樣有問題了。經過金牛事件，整個會眾似乎都迷失了，梅瑟必須懇求天主繼續臨在眾民中。由於上主的肯定答覆，梅瑟遂壯起膽請求：「把你的榮耀顯示給我！」在被譯為榮耀(kabōd)這個詞上，我們已經有疑問了。它可被譯作「光榮」，有「榮耀」或「光輝」的含意，但也可代表「人」「自己」的概念，就如同「名號」的意思一樣。天主對梅瑟請求的答覆是許諾祂的「善」將在梅瑟面前經過 —— 這句話的意義似乎應從接下來的一段話中去了解。在這段話中，天主述說了祂的本性：「慈悲寬仁，緩於發怒，富於慈愛忠誠，對萬代的人保持仁愛，寬赦過犯、罪行和罪過，但絕不豁免懲罰。」(出三四6 ~ 7)。但天主在最初的答覆中，加上了 ——「我要恩待的就恩待，要憐憫的就憐憫。」(出三三19)。這句話的文法結構和我們剛才所見的相似：「我就是我，我可隨心所欲地行事！」。

在對世界的最高統治中，在天主內有一種至高無上的力量。這也就是說，在天主的本性(祂的「名號」)及祂與人交往的方式(祂的「榮耀」)中，天主隱退到奧蹟的背後，表面上似乎不受約束和沒有原則。倘若天主可被定義，可以預測，因而可受操縱，祂就不再是天主了。然而天主願意讓自已被一個與某民族訂定的盟約所束縛，因而似乎限制了祂的能力。這是我們將看到的許多似非而是(paradox)中的第一個。
我們再回到聖經見證的問題上。今天我們更能意識到我們眼前之記載的本質。由於這樣的意識，我們對所記載的故事也有了新的見解。例如燃燒樹叢中的相遇，只是無數具有同類術語及內容的故事之一。我在他處曾談過1.，出谷紀第三章開頭的燃燒樹叢，以及創世紀第十八章亞巴郎遇見三位「天使」，這都是同樣的文字遊戲。在這兩處，「看」這個動詞的不同用法，使我們可用敘述者「客觀」的眼光，以及當事者「主觀」的眼光來看同一個故事。梅瑟看到樹叢在燃燒，但我們讀者知道那是一位天使站在上面。亞巴郎看到三個人，但我們知道這其實是上主藉著他們顯示自己。同樣的文學用法也用在基德紅與天使相遇，以及與顯現給三松母親的天使相遇之情節。但這些天使 —— 使者 —— 人，也在若蘇厄第一次戰鬥前，顯現給他，並顯現給與人摔角的雅各伯和迷失在曠野中的哈加爾。
當我們看到若瑟在四處徘徊，尋找他哥哥們時，他遇到一個人，問他一些神秘的話幫他去找哥哥們，這時我們都在等待這個人變成天使 —— 當他並未改變時，我們才了解這是同一主題的變奏。也許這表示若瑟在生命的這個階段，還無法看透事情的表面。這也就是說，這些不同的挿曲是根據一種特定的「典型情況」(type-scene) (借用Robert Alter的術語2.)，所發展出的各種不同情節。這是一種敘述的傳統，其技巧就在將同樣的基本主題以配合上下文的不同型式表現出來。
我們已經意識到在原始經驗，經驗的傳遞及最後的表達(除了後來編纂及列為聖經正典的問題以外)之間，受到文藝的操縱。我們已能認出在故事外表的單純或質樸背後，存有微妙且複雜的內涵 —— 我們聖經中的祖先既非如「原始人」般頭腦簡單，也非無知天真。但我們也曾步入歧途，認為這些故事的本身就是天主啟示的「真理」。在這一組故事中，除了有關若瑟的那個可說是經過刻意隱藏外，一再出現的主題是各種顯現中與天主相遇的驚奇，以及敘述本身的戲謔性，這通常是明顯的幽默。我們嘲笑我們的英雄，即使是梅瑟也不例外；而我們也再度意識到神人之間的差距，以及我們不可能表達天主全部的本體，只能觸到皮毛。因此我們僅能以各種不同的方式，來表現這個差距。
事實上希伯來聖經中經常出現的諷刺，一再指出許多這類的不協調：即人對自己的看法及天主對人生本質的了解之間的差距；和人對自己力量的感覺及天主對人的軟弱的認識之間的不同。人一方面似乎有無限的恩寵，力量及創造力，使我們「稍遜於天神」(詠八5) ，但另一方面人又是脆弱的 —— 因為我們有如「嫩苗青草，早晨雖然旺盛繁茂，傍晚割去即形枯槁。」(詠九十5 ~ 6)。這種極端的不和諧藉著諷刺的文學手法，而變成可以聽得進，甚至可以忍受的。
我們認清了藝術及技巧能塑造我們對事情的看法，也使我們有某種程度的客觀。然而，同時我們也感受到，聖經見證人對天主的經驗是如此強烈，有如排山倒海，以致幾乎像可觸摸到的那樣真實 —— 不論是那種令人敬畏、興奮的醉人感受，或是那種毫無慈悲，恐怖的足以將人擊倒的感受。這兩者耶肋米亞都經驗到了，就如他在微妙的「自白」中所說的：「你的話一來到，我就吞下去；你的話便成了我的喜悅，我心中的歡樂，上主，萬軍的天主！因為我是歸於你名下的。」(耶十五16)，「上主的話，為我日日成為受侮辱和譏笑的因由。假使我說：我不再想念他，不再以他的名發言；在我心中就像有火在焚燒，蘊藏在我的骨髓內；我竭力抑制，亦不可能。」(耶二一8b ~ 9)。
約伯的經驗更為淒涼及富於諷刺性。他將傳統讚歎的語句，全都反了過來。聖詠的作者用驚奇的口吻，問出我們曾引述的話：「世人算什麼，你竟對他懷念不忘？人子算什麼，你竟對他眷顧周詳？竟使他稍遜於天神，以尊貴光榮作他冠冕。」(詠八8)。在約伯苦澀的經驗中，這些話變成了：「人算什麼，你竟如此顯揚他，將他置諸心頭？天天早晨看護他，時刻不斷考察他？！」(約七17 ~ 18)。在約納先知偏執的思想中認為，每一陣微風，每一個受造物，每一棵植物，人說的每一句話，都附和著天主對他的堅持要求，就是不顧他個人的常識及渴望，要他前往邪惡之城尼尼微去。在此，天主很明顯的距離人很近，而且太近了。用經師們的話來說，就是「家主在催迫」。

然而如同耶肋米亞也曾作證的，當人需要天主時，祂常有隱藏起來使人不安的習慣。祂默默不語，好像不為祂代言人以及祂子民的痛苦所動。以色列曾一次又一次地作證這一點。在申命紀三十二章的詩句中，天主因以色列人的背棄而發怒，遂威脅要隱沒：「我要掩面不顧他們」(申三二20)。在聖經中，我們一再看到人與天主之間逗人的捉迷藏。聖詠的作者之一在談到當時的世代時，說：「這樣的人是尋求上主的苗裔，追求雅各伯天主儀容的子息。」(詠二四6)。然而第三依撒意亞先知書的作者，也道出了天主的遺憾：「從未求問我的，我要讓他尋求我；從未尋找我的，我要讓他找到我；我對那從未稱呼我名的民族說：『看，我在這裏！我在這裏！』」(依六五1)。

這是一齣悲喜劇，其表現手法全屬人類的，但却是以宇宙為舞台。從創世紀一開始，天主就被塑造成一個悲劇英雄。祂試圖得到祂的受造物，祂所愛者的忠誠和愛，但結果總是一次次的失望、挫折、發怒及懲罰 —— 繼之而來的又是含淚的和好。以Heschel的話來說，天主是在「尋找人」。

聖經圖像中還有另一個似非而是的現象，天主的形像是如此的擬人化，而同時聖經中的神學又嘗試強調天主的差異性。依撒意亞先知書(第六章)並列了天主的超越性(聖，聖，聖 —— 也就是「分隔」，「不同」，超越人的想像)，以及天主的無所不在 —— 世界充滿了祂的榮耀(kabōd)、光榮和臨在3.。申命紀中也警告人：「你們應極其謹慎：因為上主你們的天主，在曷勒布由火中對你們說話的那天，你們既然沒有見到什麼形狀，那麼，你們切不要墮落，為自己製造任何形狀的神像，無論是男或者是女的形狀，或地上各種走獸的形狀，或空中各類飛鳥的形狀，或地上任何爬蟲的形狀，或地下水裏各種魚類的形狀。」(申四15 ~ 18)

天主不僅比其他的神更偉大，就如紅海邊的詩歌(出十五11)所斷言的：「上主，眾神誰可與你相比？誰能像你那樣，神聖尊威，光榮可畏，施行奇跡！」，天主還是唯一的，就如第二依撒意亞先知書的作者所說：「我是元始，我是終末，在我以外沒有別的神。」(依四四6)。「我是上主，再沒有另一位；除我以外，沒有別的神；雖然你還不認識我，我却武裝了你。」(依四五5)。「因為我是天主，沒有另一個；我是天主，沒有與我相似的。」(依四六9)。這堅持的聲音，不但是一種要求，也含有豐富的感情。
然而這個超越、遙遠、隱秘的天主，却一次又一次的關心人類經驗及生活中最微小的細節。對耶肋米亞來說，天主在講下面這段話時，祂的地理學上出發點是天上。人們也許認為天主離天上很「近」，因此就離人類的生活很「遠」了。但天主說：「難道對近處的，我是天主 —— 上主的斷語 —— 對遠處的，我就不是天主了嗎？人若隱藏在暗處，我就看不見了嗎？—— 上主的斷語 —— 難道我不是充滿天地的天主嗎？—— 上主的斷語。」(耶二三23 ~ 24)。耶肋米亞用這樣的描寫指出，天主知道世上假先知的不誠實。聖詠一一三篇的作者，則藉著天主「高」於世界的隱喻，讓天主降下，將那些卑微的人擧揚到「高」處：「上主高越列國萬邦，他的光榮凌駕弩蒼；誰能相似上主我們的天主？他坐在蒼天之上的最高處。他必會垂目下視，觀看上天和下地；從塵埃裏提拔弱小的人，由糞土中擧揚窮苦的人，叫他與貴族的人共席，也與本國的王侯同位。」(詠一一三4 ~ 8)。

這使我們繞了一大圈，又回到約伯的抱怨，即天主從不離開人片刻。這也提醒我們，聖經的見證人有他們的主體性和人性，也因而無可避免的使聖經中天主的形象也有了「人性」—— 祂會「回心轉意」，祂好像也有人的喜好、憎惡之情。祂可以在這一刻宣告祂的憐憫及愛情，却在下一刻判定世界的毀滅或敵人的殲亡。在勾劃天主本性及本質的縮影時，虔誠的護教者傾向於只注意祂的愛、正義和憐憫，或反宗教的辯護者傾向於只注意祂的發怒、毀滅及近似不顧念人類的抉擇，這兩者都是錯誤的。天主的這兩面，若非同時存在，就是全不存在。倘若沒有如此的完整性，沒有如此的矛盾，天主就不是天主了。「是我造了光明，造了黑暗；造了幸福，降了災禍：是我上主造成了這一切。」(依四五7)。
聖經記載中常見的情節之一，是人常錯看了天主；以色列亦然，或許更甚於其他民族。亞毛斯當代的人說：「天主站在我們這一邊，祂必會毀滅我們的敵人。」但先知對此的答覆是：「那仰望上主日子來臨的人是有禍的！上主的日子為你們有什麼好處？那是黑暗而無光明之日。」(亞五18)人們說：「只要按時擧行祭獻，用奇妙的儀式，豐富的犧牲，就能平息天主的怒氣。」但天主藉先知說：「我痛恨厭惡你們的慶節；你們的盛會，我也不喜悅；即使你們給我奉獻全燔祭和素祭，我仍不悅納；即使你們獻上肥牲作和平祭，我也不垂顧。讓你們喧嚷的歌聲遠離我；你們的琴聲，我也不願再聽；只願公道如水常流，正義像川流不息的江河。」(亞五21 ~ 24)以色列子民說：「我們是天主的選民，只有我們的命運才是和天主相連的。」「以色列子民！你們對我豈不是像雇士子民？—— 上主的斷語 —— 豈不是我由埃及領出了以色列，由加非托爾領出了培肋舍特人，由克爾領出了阿蘭人？」(亞九7)以色列人說：「因為天主特別寵愛我們，所以不論發生任何事，祂總會保衛、庇護我們。」「由世界上一切種族中，我只揀選了你們，為此，我必懲罰你們的罪惡。」(亞三2)

依撒意亞曾經認為，在歷史上的某一時刻，敵人圍攻耶路撒冷的威脅，並不足以畏懼 —— 因為天主會保護祂的城；而依撒意亞是對的。一個世紀後，耶肋米亞認為耶路撒冷必遭巴比倫人毀壞 —— 即使當代的人相信，而依撤意亞的教訓也增強了他們的信心，天主絕不會讓此城毀滅；而耶肋米亞也對了。這樣看來，好像天主拒絕被人認為祂理當如此。沒有兩個情況是完全相同的。歷史的傳統或簡單的信仰，不能為眼前的情形提供保證。天主的話若不是活生生的，現在的，要求人聆聽的，就不是祂的話。然而，這活生生的話語所要求的，太多次與聆聽者的願望背道而馳。如Werner Pelz所描述的 —— 當雲柱往前移動時，以色列人必須跟著往前走，否則就被留在荒蕪的曠野內。或者套用約納的比喻，以色列不斷的被派往尼尼微，但却又一再地逃避到塔爾史士，而被抓回。此外還有一個似非而是之點，聖經一方面再再地強調天主的正義，可信賴及忠於盟約，另一方面，聖經也歡慶天主以無限的權能，不斷帶給祂的子民驚奇，(更別提驚嚇了)，讓他們接受新的挑戰、新的意識及新的責任。「偉大的上主，實在應受讚美，上主的偉大，高深不可推測。」(詠一四五3)

走筆至此，我意識到還有無數的漏洞，應在這篇文章中填滿。其中特別重要的一個，是稱呼天主為「祂」。這一點在我們語言的本質上，不論希伯來文或英文，都是可以解釋的。這兩種語言中的「祂」，都包含了男性和女性 —— 雖然其本身是以男性為主體的一種說法。聖經的記載較此更為複雜。在創世紀中，天主照祂的肖像造了人 —— 祂造了男人及女人。對經師們來說，第一個人因此是兩性的，當夏娃被分出時，才將男女分開。男人與女人的結合，因而實在是原先的兩部分重新結合，再度成為一個整體。因此天主的「肖像」必定是男性也是女性。此外我們常可看到，在天主的各種本性中，聖經常談到他(她)的憐憫。「憐憫」的希伯來語rachum源自名詞rechem，意思為「母胎」。所以天主既是父親，也是母親。這個問題的枝節極多，也為有關聖經中天主肖像的研究，開拓了嶄新的境域。這並不是說天主是女性，只是提醒我們天主也非男性 —— 或提醒我們，天主已經被包在純男性的形象和臆測中太久了 —— 這種臆測本身也是一種偶像崇拜。
希伯來聖經中沒有一個天主的「概念」，至多只能說可能有「很多概念」。較恰當的說法應當是有很多個別和集體的經驗，這是無數世代在相當長的一段歲月中，在文學媒介最廣的領域中所表達的 —— 這些經驗彼此交互影響，而由豐富的差異性中，產生了各種共鳴、矛盾及驚訝。從梅瑟的狂熱到雅各伯的睿智，從約伯的苦澀到訓道者的譏誚，從雅歌的狂喜到哀歌的深痛悲怨，從無數立法者的明晰觀念到先知竭力苦思的話語，從三松的滑稽到亞納(撒慕爾之母)的單純，我們的記載是無窮的，其中的意象及經驗更是永不枯竭，深不可測的。
這一份富饒使得天主給梅瑟的警告，產生了一個尖銳的、最終的似非而是：「我的面容你絕不能看見，因為人看見了我，就不能再活了。」(出三三20)這句話的意義是可爭論的。它也許不是說：「你若看到我，立即就會死。」，而是說：「沒有人，沒有血肉之軀，在還活著的時候，能看到我的全部本體。」然而，因為這些脆弱的人類見證，希伯來聖經中的天主對我們來說，已是生活的天主 —— 雖然這些見證也許有瑕疵或不足。的確，他們被選似乎正因為他們有很多疵瑕及不足，而他們的見證也許因為經驗，而變得更不完整。他們已不在人世，但藉著他們及他們留下的記載，我們就算沒有一個天主的概念，起碼對那塑造他們生命、歷史及命運的力量，也有了可望不可及的一瞥及親身的體驗。這些記載至今仍刺激著我們，也向我們挑戰，並催迫我們答覆。
註：
1. “The Bush that Never Burnt: Narrative Techniques in Exodus 3 and 6.” The Heythrop Journal Vol XVI, 3. July 1975, 304-311.
2. Robert Alter The Art of Biblical Narrative (London 1981) 47-62.
3. 關於這一段經文，更詳細的解釋，請看我所寫的 “A Little Lower than the Angels” in Harvest: Journal for Jungian Studies. London. 28, 1982, 97-105.
4. 對這一問題的介紹，請看：The entry by Phyllis Trible in The Interpreter’s Dictionary of the Bible, Supplementary Volume P, 368— “God, Nature of, in the O.T.”.

本文譯自：Jonathan Magonet, “Concept of God in the Hebrew Bible,” The Month. 17 (1984), 7-11.
本檔案未經整理
