

哀怨——一個生疏卻永恆的話題

戎利娜¹

本文作者專研舊約智慧文學和哀怨傳統，受到極大的心靈震撼和啓發，深感哀怨是聖經這無盡的寶庫中一塊被隱藏的瑰寶。作者爲此計畫出版《聖經中的哀怨傳統》一書，收錄於輔大神學叢書中。本文藉此，除預告讀者外，更期能引起更多對成熟信仰與天人關係的思索，並盼望讀者在面對生命困境時，不再受賞善罰惡思想的限制，而非要把痛苦和罪惡扯在一起不可。

前 言

在濁世中活成一股清流難，隨波逐流易。一個人如果堅持活成一股清流，或許會感到仿佛生活在夾縫裡，左右夾擊，進退兩難；或許會被命運碾壓得如同蛆蟲，沒有人形，卻無處藏身，找不到安居。這樣的人，或許會逐漸意識到生活的環境如同吸血鬼一般，只會吸收你的正能量，慢慢地，這個人如果不變成一個吸血鬼，好像就沒法活下去。此刻，妥協仿佛是唯一的出路。然而，如果妥協了，這個人就失去了見證與校正的力量。因此，問題的關鍵是，如何依照內在真正的價值觀持守，

¹ 本文作者：戎利娜修女，美國天主教大學聖經釋經學博士，專研舊約聖經，特別是智慧文學和哀怨傳統，如《約伯傳》、《哀歌》、《聖詠》之哀怨傳統等。現於河北天主教神哲學院教授舊約聖經。

如何心甘情願地、痛苦並快樂地持守一個人最表裡如一的整合狀態。

既要依照真正的價值觀堅持，不妥協生命的內在價值，又直視生活現狀中的無奈與困境，人就必然與哀怨相遇。哀怨不是抱怨。抱怨常在人的層面鑽營，宣洩不滿，企圖改變，不僅不能觸及問題的根源，還會產生新的創傷，讓個人、教會和世界陷於憂戚而不見出路。哀怨是把真實的狀況擺放在天主面前，請祂行動。抱怨是自我中心的，哀怨是以上主為中心的。在哀怨中，無論環境順逆，心境如何，哀怨者能否感受到上主的臨在，都不會放棄與上主的關係。馬蒂尼樞機認為，把哀怨的通道打開，是關閉抱怨那長長管道的最有效方式，當抱怨被祈禱中深度的哀怨替代時，才有望找到解決問題的真正管道²。

什麼是哀怨？

哀怨就是人在痛苦與絕望中，向上天的呼號。窮極呼天是人的本性，不論一個人有沒有明確的信仰，不論一個人處在怎樣的生活與社會背景下。這樣的呼號貫穿、出現在整部聖經中，從亞伯爾的血開始（創四 10），受苦的個人和團體就一直在向上主呼號，從未間斷。在埃及為奴的以色列人由於被迫勞苦工作，都「歎息哀號」（出二 23~25，三 7~8），上主聽到了這樣的哀號，開始了拯救以色列的工程。當以色列人進入許地後，他們因其

² 馬蒂尼，《與主同在考驗中：關於約伯的省思》（台北：上智，1996），47頁。

他民族的壓迫欺凌發出歎息，上主聽到他們的歎息，憐憫他們，派遣民長拯救他們（民二 15~18，三 9）。離開埃及或出谷，成為以色列民族最基本的上主經驗，因為上主回應了他們的哀呼。

哀怨的普遍性繼續在聖經中延展。《聖詠集》，這樣一部最為真實地反映生命經歷和信仰情愫的詩集，就有六十餘首哀怨聖詠，超過《聖詠集》三分之一的篇幅。《約伯傳》不僅是聖經中，也是世界文學作品中一顆璀璨的明珠。約伯，本書中稱他為天下無辜受苦者的永恆代表，濃縮了古往今來、不同地域中許多人的凝思。《哀歌》，聖經中最有代表性的團體哀怨，是以色列民族經歷國破家亡的厄運後，將絕望化作詩歌的典範。

以色列民族在主前六世紀的巴比倫流亡期，向上主的哀呼越發頻繁。這樣的哀呼，既反應出以色列人無法接受當前被剝削奴役的現狀，又表達出他們拒絕放棄與上主關係的執著。他們在生命的低谷中，堅守著與上主的盟約關係。這份堅守，也正是聖經編輯與寫作的土壤，整部聖經傳述著這樣一種磨難與苦痛無法摧毀斷開的天人關係。哀怨，就是人在無論如何不放棄與天主關係的前提下，向上主傾訴衷曲。

為什麼哀怨這個話題？

這個時代充斥著兩種現象，一種是無孔不入的「受害者心理」，最常見的表達是「我能怎麼辦呢」？這個社會如此自私冷漠，我能怎麼辦？生活在這樣問題百出的家庭、團體與社會中，我能怎麼辦？有相當一部分人感到自己是被綁縛在社會網

路中的渺小一點，根本無力改變或轉化自己的命運。另一種是避開擔當與責任的個人成功論，表現在只顧個人的安逸幸福，甚至到可以妥協最基本的道德底線，或更確切地說，道德已經不足以作為約束行為的標準；這讓人可以閉眼不看社會現實，只管追求個人利益的最大化。這兩種現象有一個共性，就是人失去了自主性，被社會洪流裹挾著，無法進行深入的思考，也無法做出完全負責任的決定。然而，人類或一個社會的命運在這樣一個網路資訊時代，比任何時代都更加休戚相關。人類團體也需要更多悲憫、同情、公平、正義、承載與擔當。

德國新教牧師馬丁·尼莫拉 (Martin Niemöller) 在美國波士頓猶太屠殺紀念碑上，留下一首發人深省的短詩：

「在德國，起初他們追殺共產主義者，我沒有說話因為我不是共產主義者；接著他們追殺猶太人，我沒有說話——因為我不是猶太人；後來他們追殺工會成員，我沒有說話——因為我不是工會成員；此後他們追殺天主教徒，我沒有說話——因為我是新教教徒；最後他們奔我而來，卻再也沒有人站起來為我說話了。」

人人都在哀歎社會的冷漠，總要有人開始用溫情來承載。紀伯倫也曾經說過，惡人和弱者不會沉淪得比我們每一個人內在都具有的最劣本性更低。一片葉不會枯黃，如果沒有整株樹的默許³。如果人開始願意承載，有勇氣從內心深處堅持讓惡

³ 參：紀伯倫，《先知》，王季慶譯（臺北：方智，2000），111頁。

與不合理在我這裡停止，就能逐漸走出「受害者心理」，去除自我中心的功利性思維。這也正是讓信仰與生活真正整合的過程。毋庸置疑，這會對人提出更高的要求，人要打開眼睛看世界，真實地面對自己的內心，不自欺欺人，不人云亦云，不隨波逐流。人選擇溫良而篤定地生活，即便身處黑暗，也不自行熄滅自己的微光。人要有能力同時置身於陽光和黑暗之間，哀怨就是一個必然的話題。

哀怨不僅是困境中人向上天的呼號，它還與一個更大的話題——真實——密切相關。哀怨是以真實為基礎的。沒有真，就沒有好。當陷入苦痛中的人真實地面對當前的狀況與自己的心路歷程時，或許沒辦法在痛苦的當下就獲致讚美的力量。但是，划向生命低谷的過程也是一個獲致能量的過程，如果當事人不被阻擋，生命的最低點也是能量的最高點，會讓人擁有內在的復原力，最終從生命的低谷邁向一個嶄新的生命境界。

哀怨與真實面對

一個人能夠真實地面對自己和天主，才有可能真實地面對他人。信仰允許一個人觸及永恆，並面對人生的終極問題。人在天主面前可以問任何問題，也可以將最真實的自己一覽無餘地展露在天主面前。天主本就洞察人心最深處的思念，祂比我們自己還要瞭解我們，我們又何必隱藏或粉飾呢？成熟的天人關係允許人做真實的自己，這包括在天主的光照下探索自己心靈深處的角色落落，面對內心各種複雜的情感，包括陰暗的部

分，不去說服，也不譴責，只是真實地與自己同處。能夠真實地面對，本來就是一種力量。處在痛苦中的哀怨者可以把自己最真實的狀況擺在天主面前，可以向天主講出心中最真實的話語。如果天主是我們生命中最重要的一位，我們在困苦中不向祂訴說，又向誰訴說呢？

哀怨允許人真實地面對天主。雖然我們相信天主無處不在，處處都在，但卻不容易在苦痛中肯定祂的臨在。如果一個受苦者能深深感受到天主的支撐，多苦都可以承受。在我們的日常生命經驗中，天主的缺席與臨在總是處在張力中。哀怨就是在感受不到天主臨在的痛苦中，依然堅持與上主對話。哀怨者的話語無論多麼直白，有時聽起來甚至好像是對天主的褻瀆，卻貴在真實。

值得讀者反思的是，天主心心念念的，就是與人建立朋友般的關係，推心置腹，無所不談，人反而總要退回到僕人的位置（若十五 12-15）。哀怨是在苦痛中視天主為最親密的朋友與至親，同時肯定即便人感受不到天主的臨在，天主依然是天主。哀怨者在不義、苦痛與撕扯中，依然能堅信唯有天主擁有最終的主權。

因此，哀怨者不會妥協自己的價值體系，不會因困境而放棄對真善美聖的追求。這樣的人即便被碾壓，深陷苦痛，也不失人作為天主肖像的尊嚴與骨氣。有了這樣的信念、底氣與持守，人才能活得真實，並能坦誠待人。人與人之間的關係更多是彼此映照扶持，如同鏡子反映彼此的真實面貌，而不是要求

或譴責。這樣的人組成的團體才能赤誠相見，做「地上的鹽、世界的光」。

哀怨是將信仰與生活整合不可或缺的要素

如何將信仰本土化是一個被廣泛討論的話題，但這些討論的大部分內容依然停留在信仰本土化的表達，如禮儀或靈修方式，或追溯歷史，挖掘其中一些本土化的元素。其實，信仰本土化是一個自然而然的過程，以信仰與生活的真正整合為根基。換句話說，先要有足夠多的基督徒把信仰與生活真正糅合在一起，才有望出現扎實的本土化的理論。當民族身分與信仰價值同時在血脈中流淌，帶著生命溫度的時候，就可以真正談本土化了。

哀怨是將信仰與生活整合不可或缺的要素。信仰與生活整合的過程，就是從信仰的角度面對生活中的各種經歷，自然包括挫折與痛苦。但這不僅僅意味著人可以在天主面前宣洩情感，也不是單純地把生活中的一切痛苦都歸因於天主的旨意，而更表現在即便身處痛苦之中，也依然從內心深處持守與上主的關係與信仰價值，不為躲避痛苦而妥協。哀怨者更關注的是感悟到上主的臨在，因此有力量面對痛苦。

許多信仰者其實與沒有信仰的人無異，依然受自我中心和功利性的束縛，只想求福免禍或獲致平安、幸福、喜樂。然而，真正的信仰不是獲取，而是給予和投身。給予和投身的果實裡，自然包括平安、幸福和喜樂，但也有不可避免的挫折與磨難。

這裡的好消息是我們無需單獨面對，天下沒有天主和我一起無法面對的困難。在痛苦中和天主一起面對，正是哀怨。投身的過程正是自我給予的過程，在這個過程中，人會和真正的自我相遇。當人和內在最真實的自我相遇時，人在自己存在的深處也會與天主相遇。人走向自己和走向天主其實是一條路，人的內在自我整合同加深與天主的關係也相輔相成。

哀怨——一個生疏卻永恆的話題

聖經中的哀怨曾給我帶來極大的心靈震撼和啓發；我在研究與教授聖經的過程中，也一直在關注哀怨的話題和哀怨能對人產生的影響。哀怨是聖經這無盡的寶庫中一塊被隱藏的瑰寶，把它介紹給更廣大的讀者是我已久的夙願。筆者爲此，計畫出版《聖經中的哀怨傳統》一書，收錄於輔大神學叢書中，預於近期間世，敬請期待。

信仰讓人自由，不是爲我欲爲的自由，而是不斷追求卓越的自由。任何的生命境遇都可以成爲加深與天主關係的契機。同時，我們無需單獨面對困境，上主願意和我們一起面對。困苦中，我可能感受不到祂的臨在，但祂一定在。在祂面前，我們可以做最真實的自己，展露心底深處的情感。哀怨是人在困苦中對天主的堅守，但這堅守的力量來自天主。

信仰的價值觀與社會主流的價值體系常背道而馳。信仰者不僅不被社會主流的價值觀所左右，反而能在黑暗中散發光明，冷漠中展示溫情，哀怨就是一個永恆的話題。