宗教信仰中的「有」與「無」
張春申
我接受的基督宗教傳統十足標榜的是「有」，天主向問他名字的梅瑟說：「我是自有者」（出三14）。中文翻譯用「有」，聖經原文是「是」。「有」與「無」相對，「有」是最為尋常的經驗，因此為我說來「有」表達信仰非常自然；何況信仰的物件天主又是「自有者」。至於耶穌基督是聖言降生成人，但若望福音說：「在起初已有聖言，聖言與天主同在」（一1），原文的「有」與「在」皆為「是」。耶穌自己說：「在亞巴郎出現以前，我就有。」（若八58）為此不論舊約與新約的信仰物件都是「有」。
各大宗教都提出人類得救的訊息，這假定世界的墮落。猶太一基督宗教因此強調原罪。罪的經驗。不過罪也是透過「有」而闡明的。神的創世自混沌中使萬有有次有序（創一~二3），樂園是天主與原祖，以及萬物之間的和諧。原罪破壞天地萬物的次序；罪的經驗含有「無」的一面，但「無」僅是次序的失落，基本上是「有」失落應有之「有」，是失序之「有」。為此罪仍是「有」的經驗，但它是失序之「有」，因為破壞了天主的次序。由此仍可見基督宗教傳統中「有」的基礎。
基督宗教有七罪宗之說：即驕傲、慳吝、迷色、忿怒、嫉妒、貪饕、懶惰。究其內容，每一罪宗皆為過度或失序的追求與佔有；其物件或為自我之「有」，或為物質與精神之「有」，或為肉軀與靈魂的快樂之「有」。總之，罪的信仰經驗為基督信徒而論是失落應有之「有」，其中所含之「無」是不得救，是違背天主－－萬有真原的次序。因此，除免世罪的救援成果，聖經也以「有」的經驗來描繪。這裏只引用新約兩段話來應證：
「這就是天主與人同在的帳幕，他要同他們同住在一起；他們要作他的人民，他親自要”與他們同在”作他們的天主。」（默二一3）
「天主成為萬物之中的萬有。」（格前十五26）
兩段新約的話都與救援完成有關。天主是「自有者」、是萬有。人類的得救是天主與人同在，亦即同「有」，得到應有之「有」；因而所謂得救，為基督信仰而言是「有」，從此「無」已消滅。
甚至靈修方面即使應用消極言語，但仍是為了積極的目的。「誰獲得自己的性命，必要喪失性命；誰為我的緣故，喪失了自己的性命，必要獲得性命。〕（瑪十39）喪失的性命是什麼？獲得的性命是什麼？這裏可以應用聖依納爵的靈修著作：《神操》中的話說明。他說：「整頓料理自己的靈魂，驅除偏情，覓得天主的聖意，從而調整自己的生活，救得個人靈魂。」（神操1）自修持而言，喪失的性命即是靈魂的偏情；獲得的性命即是調整的靈魂。「偏情」原意是混亂的、失落次序的情感。調整的生活乃是按照天主的聖意，亦即恢復次序的生活。基督宗教的修持與上面說明的罪有關，它並非撲滅情感化之為「烏有」、「無」，而是恢復應「有」的次序。
同樣可以探討聖經宗教中與罪有關的生、老、病、死的經驗。它們一方面誠是痛苦的標記，尤其舊約聖經不乏對四者恐懼，甚至天問。約伯詛咒生日（約三1~10），聖詠悲歎老年空虛（九十10），以及病苦孤獨（八八5、6），至於死亡更加視為仇敵（詠八八ll~13）。但由於耶穌基督的救援，四者皆已變化，「所以誰若在基督內，他就是一個新受造物，舊的已成過去，看，都成了新的。」（格後五17）所謂永生，此世已經開始，「這是從天上降下的生活的食糧；誰若吃了這食糧，必要生活直到永遠。」（若六50）肉身復活的信仰便是表示生、老、病、死的人生要永遠發光如同星辰。（參閱達十二3）「這樣，我們就時常同主在一起」（得前四17），「在」翻譯原文的〔是」，保祿的這句話也可以譯為：「這樣，我們就時常與主同”有”，如此表達出了基督宗教對於人生的「有」之經驗。
我在上文陸續記下基督宗教信仰經驗中的「有」，目的是要在下面寫出我對佛教的一個洞察，即是對「無」的信仰。為了說明我的洞察，我只根據甘易逢神父編著的《淺談佛學》。
如同基督宗教，佛教也是旨在救援。基督宗教的救援假定樂園中與神同「有〕的原祖犯罪墮落；佛教的救援假定人類的〔無明〕而墮入業與痛苦。「無明」是什麼？甘易逢說：「按照佛教的理論，所有一切起源於他們所謂的”無明”，就是一種最基本的無知或妄念。無明是一種錯誤的信念，誤認每一樣東西，都是一個分明的實體，包括自我在內。（甘：淺談佛學四二頁。以下簡寫：甘）簡單說來，「無明」是誤以為「有」，「有」的經驗是不得救。救援是「無」。為了清楚表達這個洞察，我們只能按照容易說明的步驟來寫。
我們可以按照常識，把人類一般經驗歸納為幸福與痛苦。那麼按照佛教信仰來說，痛苦由於「無明」誤以為「有」；幸福乃是「覺悟」（破除無明）一切皆「無」。佛教的道理便是說明人類痛苦如何由「無明」而生；同時指點幸福道路如何導致「覺悟」。
佛陀面對生、老、病、死，發現凡事皆苦（苦諦），的確此是人生的一面，各種痛苦的經驗無可否認。自佛學而言，痛苦可說屬於二層：一是經驗，一是意識。屬於經驗層面的痛苦與業相連。業是行為，出自人的自由，因此有善有惡。業是因是果，因果連續不斷，所謂「種瓜得瓜，種豆得豆」。凡事皆苦實是與惡業相連，是惡業帶來的經驗。但人可以靠自己的努力勤行善事，產生善業而除去惡業，導致痛苦經驗的減少，不過也僅止於此，並不產生佛家所說的幸福。其實不論善業惡業，即所有行為都是由於人之「無明」而誤感其「有」。唯有「覺悟」，停止一切行為，始是得救之「無」。為此，如果現世業未了，將進入來世，這便是輪回的理論基礎。（參閱：甘第五章三九~四三頁）。
痛苦的第二層面是意識，或者自我。痛苦經驗與自我相連。誰在痛苦？我在痛苦。痛苦與我不分。然而佛學判為「經驗自我」與「常我」。前者與痛苦同生同滅，除此之外並無「常我」。但繼續不斷的痛苦經驗或因果行為之外，「無明使人誤認有一個常我的存在」。（甘：四八頁）所謂我執、我有、我見、我想，這些都是錯誤的信念。可見生命只是經驗，並無本質。生、老、病、死具體而論是痛苦經驗與自我（常我）執著，一切出諸「無明」而誤以為「有」（集諦）。得救也者即為「覺悟」一切皆「無」、「無」是得救。
以上將痛苦經驗自無明與行為說其來源；不過佛學中的「十二因緣」更加完整地解釋痛苦產生過程，普通特別注意過程中「渴、貪、愛」的關鍵作用，但我們不必為此多費篇幅。（參閱：甘：七四~七八）。
由此可見解脫痛苦，必須消滅「無明」。甘易達說：「基督宗教所說的得救，指的是在基督內得救，而佛教的解脫，通常是指從痛苦以及輪回中解脫。對佛教徒來說，解脫不是別的，就是親證”涅盤”。然而，他對所追求的最後目標涅盤卻一無所知，所以他不能肯定追求的是什麼。」（八一頁）涅盤果然是最後目標，但卻另有含義，因為「最後他連”涅盤”的渴望也必須除去，因為渴望涅盤也會產生一個”業”。」（七七頁）這不是說「無明」也能誤認涅盤為「有」嗎？那麼涅盤究竟是什麼呢？按照佛教傳統，它的最初意義似乎只是「滅」而已（滅諦）。為了簡便起見，我們再引用甘著的幾句話：「他們認為生命原本是虛幻的，而消逝的也就是這個幻覺而已。在滅之前有一個生命，而在滅之後，那個生命就不存在了。至於存留下來的，就是那永遠存在的”絕對”，就人類的最後命運而言，這個”絕對”就是”涅盤”。」（九二頁）依我看來，涅盤就是絕對的滅，或許可以稱它為「絕對的無」；佛教所說的得救，即是涅盤、是滅、是絕對的「無」。
那麼解脫之道是什麼呢（道諦）？佛教有「八正道」（正見、正思、正語、正業、正命、正勤、正念、正定）。小乘佛教為了親證涅盤很早提出戒、定、慧、三個步驟，旨在「覺悟」一切事物為「無」。
現在我們只就經驗，不進入哲學探討，提出綜合性的闡明與比較。精神與軀體的痛苦是無可否認的現象，不論基督宗教或者佛教都視為出自自由行為，同時也指出相關的因素。一是象徵魔鬼之古蛇的誘惑，一是「無明」。魔鬼的誘惑何來？基督宗教根據聖經的神學解釋，稱魔鬼為叛逆天主的受造物，所以是脫離次序的「有」。至於魔鬼的誘惑以及人之墮落的關係，自我人經驗而言，無從接觸；為此只是相信。另一方面，關於「無明」由何產生，「佛教徒從未回笞此問題。」（甘：四五頁）所以也是信仰。不過基督宗教的信仰與我們的信仰「有」、「自有」神相連。至於佛教的信仰與他們的信仰「無」、「絕對的無」、「無神」相連。（甘：六二頁）自此以下，有關墮落、救援、得救，二個宗教信仰中的「有」與「無」在前二部分已都有說明。
不過若從二個宗教在歷史中的演變而論，基督宗教後來也有所謂否定神學，以「無」來表達對神的無知。至於神秘作家更以「黑暗」來描寫自己對神的信仰經驗。但無論如何，「有」的基本肯定並不模糊。至於佛教，有關絕對的「無」便眾說紛紜了，姑不論淨土宗，中國的大乘宗派各持的不同理論已足夠令人難以澄清。（參閱甘：第七章達到絕對的道路，五六~六二頁）
現在開始我們企圖做一些宗教經驗反省，當然基本上是在天主教的傳統內。我們不擬提出形上學或哲學問題，而努力自限於信仰經驗。反省的物件是宗教信仰中的「有」與「無」。
宗教信仰與人生經驗，尤其痛苦經驗密切相連。對於生命與痛苦的「終極」答覆才是宗教信仰。信仰的核心含有情緒、理性以及實踐的要求；這個核心經驗的內容深玄不易單由理智來分析。奧脫所說的「震驚與迷媚的奧蹟」，如果它不排斥理性因素，大概可以用來表示宗教信仰。至於所有宗教的道理與戒律都是表達信仰核心的言語與象徵。
根據以上所說，宗教信仰接觸「終極」，由此答覆生命與痛苦問題；可見人的拯救基本上不是來自自身，而是由「終極」而得。於是不能不探討「終極」何指。所謂「終極」答覆生命與痛苦經驗，又有什麼意義。其實不同宗教對於「終極」各有所指，此非本文所想介紹者。我們的企圖更為廣寬。宗教信仰中的「有」與「無〕已在第一與第二部分中扼要介紹；那麼 「終極」為二個世界宗教，豈非即是絕對的「有」與絕對的「無」嗎？若果如此，二者可以相提並論嗎？
「終極」是「震驚與迷媚的奧蹟」。奧蹟超越理智，無法為人完全悟解，即使它「啟示」自身，為人的理智而言只能或現或滅，既顯露又隱藏；既光明又黑暗……但此二面都為「終極」的「啟示」。「終極」在「信仰」經驗中，是絕對的光明，也是絕對的黑暗。具體而論，落實在本文所示的兩個宗教中，一是絕對的「有」；一是絕對的「無」二者都是「終極」的「啟示」。
如此說來，基督宗教誠是「終極」作為絕對的「有」之「啟示」。這個宗教的信仰無非是絕對的「有」之最為完美「啟示」的表達。耶穌基督是這「啟示」的末世傳播者。
我們對佛教的看法，認為它是「終極」作為絕對的「無」之「啟示」。這個宗教信仰是絕對的「無」之最為完美「啟示」的表達。至於佛陀，他是這「啟示」的覺悟者。
二個救世宗教都不主張人自己是救恩來源。基督宗教不用多說，自此處的反省而言，「終極」（絕對的「有」）是拯救的來源。自基督宗教的救援論而言，看來也不會與此處的反省衝突。至於佛教，雖然無神，但其得救也是出自「終極」。甘易逢神父有關涅盤說：「涅盤這個字本身意義是「滅」（Extination），如此說來，涅盤在佛教傳統上的最初意義似乎只是”滅”而已。佛陀把滅比作臘燭的熄滅，燭焰熄滅了，再也不存在了；人的存在也和燭焰一樣，起初有個存在……然後什麼也沒有了。……他們認為生命原本是虛幻的，而消逝的也就是這個幻覺而已。……至於存留下來的，就是那永遠存在的”絕對”，就人類的最後命運而言，這個”絕對”就是”涅盤”。依照上述的理論，誰能親證涅盤呢？佛教認為，根本沒有人親證”涅盤”。所以只有涅盤的來臨，而涅盤是無人的涅盤。」（九一~九二頁）因此，這裏也可說，「終極」（絕對的「無」）是拯救的來源；不是自救，而是涅盤（絕對的「無」）的來臨。充其量只能說「覺悟」是出於自力，而非他力，但涅盤是「終極」（絕對的無），是得救的來源。
針對生命與痛苦，兩個救世宗教的信仰經驗以絕對的「有」與絕對的「無」為「終極」，二者可說是一個「終極」的「啟示」之兩面，然而具有截然不同的「有」與「無」。也許在形上學的觀點下，二者不易並存，但我們限於宗教經驗，卻能見出兩種不同信仰與「終極」的關係。在此也可一提，原始佛教是排斥形上學的，只限於宗教經驗層面。至於「最終實體」、「佛性」等等一類形上學的思想已經是屬於佛教演變中的產物了，在小乘佛教中找不到這類思想。（參閱甘：第八章三身與佛性；六七~六八頁）
最後，我們應該在基督宗教的傳統中，對以上所有的想法，做個神學反省；這是免不掉的。
我們把兩個宗教信仰分別地視為「終極」的「啟示」。「終極」是為「震驚與迷媚的奧蹟」，它的「啟示」具有絕對的「有」與絕對的「無」兩面。基督宗教是「終極」作為絕對的「有」之信仰。這是否與聖經宗教的啟示論，以及新約教會的基督論有所衝突呢？我們認為沒有。天主的救恩史以及基督的末世啟示，完全可以在「有」的信仰經驗中保持而無損其整體。這在第一部分已有交代。
不過，我們在「終極」的「啟示」下面，同時見到了佛教信仰中的「無」、絕對的「無」，它是否對基督宗教相信的救恩史以及基督的末世啟示有所抵觸呢？我們認為未必。因為這裏並不承認另「有」一救恩史與另「有」一末世啟示。佛教信仰僅是接受「終極」作為絕對的「無」，當然沒「有」另一救恩史與未世啟示了。
恐怕更為困難的問題是得救或救恩。基督宗教傳統中的得救包括層面極廣，不過其核心是與天主同在，即所謂永遠的生命。那麼佛教得救所指的涅盤或者「滅」又是什麼呢？這個「無」既是「終極」的「啟示」，它不是奧蹟嗎？既是奧蹟，我們能夠完全答覆它是什麼嗎？另一方面，我們也真的能夠完全回答永遠生命是什麼嗎？
但這樣說來，我們似乎承認兩種不同的救恩了。耶穌基督不是唯一救主嗎？是的，只「有」一種救恩，唯一救主耶穌基督的救恩。這是在「有」的信仰之中。「有」之外，還有什麼呢？但作為「終極」奧蹟，對理智而言，同時是絕對的「有」，又是絕對的「無」。出自「無」的得救，佛教稱之為涅盤，是減，是「無」，人的理智對它還能夠說什麼呢？它對「有」的救恩又會發生什麼衝突嗎？
歸根結底，這是「終極」的奧蹟！它的「啟示」是「有」，也是「無」！兩個大宗教分別表達了對於「終極」的「有」與「無」的信仰。事實上今天存在著基督宗教與佛教的信徒，甚至彼此有時衝突。我們以為假使大家接受「終極」的奧蹟，也許應該共存。我們反省至此，不敢妄想由此再去討論其他宗教。但反省如有不當，甘願修正。