依納爵一生是個「尋找的人」。在勞耀拉養病時，他由「尋找（世界）的人」，歸依為「尋找（天主）的人」。在茫萊撒他成了「尋找（天主）的人」，但因此更是「尋找（天主旨意）的人」。
我們根據依納爵的《自述小傳》，介紹他由誕生至茫萊撒的生命過程。《自述小傳》不是歷史文體，而是依納爵晚年以信仰經驗敘述生命中的片段，洋溢著感恩之情。本文自靈修學角度分析他由誕生至茫萊撒的生命。

一、前導：由誕生至邦布羅那戰傷（1491—1521）
依納爵生於何月何日，不詳，根據非常可靠的推測，是在一四九一年。他是家中老么，前面有十二個兄姊。洗名依尼高，一五三七年他在一些辣丁信後簽名依納爵，據說是對教父時代殉道主教安第約基聖依納爵的敬仰。
他身高一六Ｏ公分，性格方面，他意志堅韌，想像豐富。由於出身貴族，受的是宮廷教育，不外詩樂舞蹈，進出的禮尚。出人頭地的騎士，博得俗世喝彩該是他尋找的對象。二十六歲後投身軍旅，於是一五二一年五月二十一日，在邦布羅那一戰中雙腿受創。這是一場小仗，只是由於依納爵力排眾議，鼓勵同僚抗戰到底，而引起後人常有依納爵——偉大軍人的印象。其實，此戰只是顯出依納爵的頑強，以及尋找出人頭地的特質。一五二一年六月，他已在勞耀拉家中治療。

二、形式的歸依（1521年6月10日—15日——1522年3月10—15日）
所謂歸依是指勞耀拉治療與休養期間，依納爵的變化，自「尋找（世界）的人」，轉為「尋找（天主）的人」。歸依確是天主的恩典，但仍具個人的特性。至於稱為形式的歸依，那是表示歸依者的信仰生活限於「文字」，尚未進入「精神」堂奧。形式歸依者的天主經驗受限於出自傳統的圖像，或來自自己想像的內涵。因此他的信仰生活偏向於外在的禮俗與習慣，或自己選擇的方式。我們認為依納爵在勞耀拉的歸依尚未內在化，深入天主聖神的感動。
形式歸依的依納爵曾經在養病時期閱讀《基督行實》和《聖人傳奇》，也在床榻上進入幻想之鄉，他在世界與天主之間搖擺與尋找（自傳6、7）。甚至他心靈上也有不同的感受（8）。不過，他歸依的天主仍似自己時代中的君王，只是提升到信仰的領域。因此他決意成為信仰領域中的一位出色的騎士，效法聖人，凡是《聖人傳奇》中的慷慨行動，他照樣全做不缺（9）。
他決意去耶路撒冷朝聖，這是時代中基督信徒的非凡之行。此後怎樣呢？他要成為一名苦修士，「……埋名隱姓，為使人不加重視，除了青草以外不吃別的東西……」（12）這是相當戲劇化的傳統苦修。古代荒野中的隱修者為了實行聖詠七二篇中的話：「原來是我愚昧毫無理性，在你面前竟然好像畜性。」便是終身以野草為生。
依納爵一生敬愛聖母，值得提出的是，他口述在此時期某夜，「清晰地看見了聖母和聖嬰的像」（10）。這是可靠的顯現嗎？不必去揣測；無論如何，「致使他對過去的整個生活—特別是肉慾的事—如此厭惡，好像由他的靈魂將以前所有的一切印象全剔除淨盡了。從那時起，直到現在一五五五年八月，也就是寫這些事時，他對肉慾的事從未有過絲毫的同意……」（10，參閱附註）

三、自勞耀拉去茫萊撒之行（經蒙賽辣）（1522年3月10日—15——3月25日）
依納爵的形式歸依相當明顯，家人也有所覺，只是不知他葫蘆裡賣什麼藥。現在他辭別他們去蒙賽辣。在《自述小傳》中有一段話，描述他當時的靈魂境界，大概也能說明我們所謂的形式歸依。
「在路上他想起了一些事，最好述說一番，好使人們明白天主怎樣對待這個尚是盲目的靈魂。雖然他一心願意事奉天主，無論在那裡，只要曉得他的聖意，必要竭力奉行。所以他決心作大補贖，已不只是為賠補自己的罪過，而是為取悅天主。他對往日的罪過非常悔恨，也極願為愛天主作些大事，並不重視他的罪已蒙實恕，他在作補贖時已不思想這些。
當他決心作聖人們所作過的補贖時，不只是想作同樣的補贖，且願作更大的。他就是在這些思想中獲得了極大的神慰，心中毫無罣礙，也不曉得什麼叫謙遜，什麼叫愛德，什麼叫忍耐，連節制的機智和這些德行的分寸也不曉得，目的只是作這些外表的大工程，因為聖人們為光榮天主這樣作了，對一些其他更特殊的情形毫無掛慮。」（14）
這段話值得綜合出下列三點，代表形式的歸依。第一，他歸依的天主是一位大君王。作為祂的騎士，必須徹底效忠，唯命是從。這時依納爵尚無悟出分辨與尋找天主的旨意。第二，依納爵取悅天主的行為是傳統的模式，即做大補贖：苦修。而且願作比聖人們更大的補贖，這與他出人頭地的性格非常配合。第三，他自認尚無一些內在的德行，光榮天主為他便是作外表的大工程，這不是形式的歸依者嗎？
現在我們自這段時間，提供一些具體事件，它們雖然反映傳統的熱誠，但依舊不脫形式化。比如對於聖母瑪利亞的敬禮，一路上時有所顯。他在Arancuz的聖母像前守夜（小傳13）；另有史料敘述那時他向聖母矢發貞潔願。後來，他的同伴藍納斯神父便說此舉出於他的熱誠，但並不合乎信理。他揮金修飾隱修院的聖母像。為了保衛有關聖母終生童貞信仰，其至準備匕殺一名回教徒。這種種可說尚屬信仰的「外表工程」而已。其至三月二十四日在蒙賽辣聖母像前的守夜、作騎士式的效忠奉獻（18），也不出此窠臼。聖母瑪利亞為他是誰，只是一個在信仰中提升的貴婦。如果與他《靈修日記》中的聖母經驗比較，立刻顯出二者的差別（參閱靈修日記15、16）。
另一方面，他既一心效法聖人苦修，也在這時，「他到了蒙賽辣前的一個大鎮，他願買件上耶路撒冷去時決心要穿的衣服。他買了些作布袋裝用的布料，是一摸澀手的粗糙布料。他用它作了一件寬大長至腳面的衣裳，又買了一支朝聖的手杖和一個小型軍用水壼……」（16）。
在蒙賽辣有件事與後文有關，在此必須提出。他「同一位聽告司鐸商量之後，便以書寫的方式辦了總告解，這告解延長了三天之久。」（17）我們實在可問：這暗示什麼？真含聖事的意義嗎？

四、精神的歸依：茫萊撒  （1522年3月25日—1523年2月18日）
去茫萊撒逗留如此之久，原非依納爵的計劃，事實上，卻成了他靈修生命中的重要階段，我們稱之為「精神的歸依」。所謂精神的歸依，即是內在化的過程，從此信仰生活在聖神的經驗內，尋找的是天主自己、天主的旨意。我們分為四節敘述。
1.精神歸依之前：黑暗
依納爵以一個苦修士的身分來到茫萊撒，「不吃肉不喝酒」、「頭髮不梳不剪」、「指甲不削」。日日補贖克苦，誦經祈禱，參與彌撒，神樂洋洋也間或神枯。但逐漸投入三個誘惑。
第一個誘惑我們稱之為「存在性的誘惑」。為什麼，以及如何超越，留在下文再說。誘惑是這樣的：「每每整日向空中注視著，因為離他不遠有一種形態，給他好大的安慰，實在太美了。他也說不上來那是什麼形狀，好像有些像蛇的樣子，具有各種像似眼睛而發亮的東西，卻又不是眼睛。他由這種景象汲取了很大的快樂和安慰，而且愈看安慰愈大。及至消失了，他便覺憂悶不樂。」（19）
第二個誘惑，我們稱之為「感性的黑暗」。形式歸依的依納爵神樂洋洋（20、21），但「來了一種折磨他的頑強思想，給他表現了生活的困難，好像有人在他心中向他說：『在你當生活七十年的歲月中，你怎能支持得了這樣的生活呢！』」（20）
這是苦修士在持久上的困難。苦修士捨棄一切感官的快樂，若無神樂，生活即將投入黑暗。依納爵應當有此經驗，否則對七十年苦修生活何懼之有？所以我們稱第二個誘惑為感性的黑暗。但他超越此誘的方式也很有意義。「他深覺這種暗示來自仇敵魔鬼，心中以強力答覆說：『哎！真可憐！你能應許我一小時生命嗎？』他就這樣戰勝了誘惑，心地平靜了。」（20）雖然如此，我們認為這種超越感性之誘的方式，似乎建立在理性之上，尚未深入十字架的奧蹟。
第三個誘惑，俗稱心窄病或多疑症，我們稱之為「心靈的黑暗」。我們記得依納爵曾以書寫方式，三天之久，舉行告解聖事，現在卻「仍好像某些事沒有說明，這使他很困擾。」（22）於是一方面多疑，另一方面告明又告明，寫了又寫，不想又得想，甚至神師命令他不要再告任何以前的罪（23），也無法不再懷疑。
心窄病或多疑症自靈修及現代心理學多有解釋。無論如何，我們視依納爵的第三個誘惑是心靈的黑暗，亦即對於天主的寬恕與自己的蒙恩，黑暗一片，一無可持的憑證。這造成心靈黑暗的痛苦。他自己描述說：「主啊！請你救助我，因為我由人或任何受造物得不到救葯哇。倘若我曉得能找得到，什麼為我也不算太困難。主，求你指示我在哪裡能找得到，即使我當追隨一隻小狗，為使牠給我救葯，我也要作。」（23）
這樣的心靈黑暗中，依納爵似乎迫進死角，被誘自殺（24）。「但一想自殺是罪過，便又喊著說：『主啊，我決不肯作絲毫冒犯你的事。』他屢次重複像前面的這類話。」（24）這可說是心靈黑暗中的信仰。一無任何可持之證，跳入黑暗中的天主，肯定祂的要求。
此後他一連七天不吃東西，直到聽告司鐸命令停止那天。
2.精神歸依的剎那：逾越奧蹟三天
依納爵回憶時，是否會視此轉變為三天逾越奧蹟，我們不敢肯定。無論如何，《自述小傳》中有這樣一段：
「那天和第二天感覺被解除了心窄。但第三天（星期二）祈禱時開始追憶自己的罪過，一事牽一事，又由記起已往的一條罪過而聯想到另一條，好像認為必須再告一次。
這樣反省之後，感覺對生活厭倦了，忽萌了卻此生的強烈誘惑，但慶幸吾主驚醒了他這個迷夢。賴天主早先給他的教訓，對各種神類已經有了體驗，他開始察考這種『神』用什麼方法進入他心中。他於是心志極清醒地下定決心，決不再告過去的任何事情。從那天起，遂擺脫了他的心窄病，深信是吾主的仁慈願意給他解除的。」（25）
根據這段自述，依納爵的心靈在三天過程中，一方面墮入黑暗與死亡邊緣，另一方面卻似乎「突然」有所悟，決心跳出深淵。但他深信此是來自天主。所以我們以逾越奧蹟三天來註解此一過程。
心靈黑暗應當持續兩三個月，一日之間卻豁然開朗，確是天主恩寵，雖然同時在他神辨之間。
3.精神歸依之後：神秘境界
經過感性的黑暗，尤其心靈的黑暗，依納爵與天主之間的來往進入新的階段，他以學童與老師來比擬。他說：「在這段時期天主對他，就如學校的老師對待他的一個學童一樣。這是因為他的粗暴和未受教育陶冶的氣質，或是因為當時沒有教育他的人，或是因為天主賦給他事奉祂的堅強意志，他明確地判斷並常想天主是這樣對待他。何況，倘他對此稍有懷疑，便想是冒犯天主的尊威。」（27）
老師與學童能夠令人誤解，其實這種關係非常密切深入，若用聖奧斯定所說的「內心真理」之光照，更易把握依納爵得自天主的恩典。他自己由以下五點來肯定天主怎樣對待他。
第一點：對天主聖三的神秘經驗：「……看見了天主聖三像琴鍵的形狀，一時淚流如注，甚至嚎啕大哭，好像神不守舍了。」（28）
第二點：對天主創造世界情況的神秘經驗：「……發出光芒的一片白的東西，天主從其中發出光明。」（29）
第三點：對基督在至聖聖事內降到人間的神祕經驗：「他以靈性眼光看見白色光芒由天而降……」（29）
第四點：對基督人性與聖母的神秘經驗：「雪白的身體，四肢看不分明。」（29）
第五點：在卡陶納河在左所得的神秘知識，使他綜合與徹悟救恩真理（30）
對於以上五點，我們可以綜合地說，依納爵經過黑暗的淨化，蒙受神祕經驗的恩寵。直接地、突然地、確切無疑地，天主自己、絕對的救恩真理與他的心靈相遇。他因此愉悅萬分，無言可喻，於是滔滔不絕說個不停，並且尚嫌不足。至於前四點中能說的形像，這非神秘經驗本身，而是其對人感官產生的餘波。神秘經驗對人的重要後果，便是歸依於天的嶄新生活。對此，《自述小傳》也有所指。
依納爵從此以後放棄苦修模式（29），自能分辨神類（26、27）。恐怕為他未來相當決定性的是投身助人為善：「他對來找他的一些熱心女士，在神修的事上幫助她們。」（26）「還在茫萊撒時—在那裡住了差不多一年—在他的神樂開始，及他看出了他在同他來往的人們的心靈上所收的效果之後，他放棄了他以前所做的一些嚴厲苦功，他修剪了指甲和頭髮。」（29）
4.茫萊撒經驗的總結：
經過幾乎一年之久的逗留，依納爵產生了決定性的轉變，從此，他自覺前後如出二人，他自認卡陶納河旁的經驗，「給他在明悟中留下了一道光明，好像使他變成了另外一個人，有了比他以前所有的另外一種精神，而且維持了很久。他於是跪在附近的一座十字架前，感謝天主的恩惠。」（31）
我們還記得前面所述，在茫萊撒之初，依納爵有的第一個誘惑、雖然《自述小傳》中沒有稱之為誘惑，而說是神見，但無論如何是出諸魔鬼。所以我們指它為第一個誘惑，而且是存在性的誘惑，這個神見想不到在依納爵精神歸依之後仍然出現，不過他結果予以粉碎。他說：「當時他又有了這個神見，也是他多次有過的，但總是不明白，就是他上面所說的這事好像很美，且有好些眼睛。但他當時在十字架前看得很清，那種顏色不像慣常有的那樣美。他同意志一致很清晰地認出了那是魔鬼。以後這事多次而且為時很久顯示給他，但他表示輕視，且以他手中常持的手杖將它驅逐出去。」（31）
這條滿身發亮像似蛇的美麗東西，曾經迷住依納爵，使他終日凝視，樂而不倦。現在他視為魔鬼而把它驅逐。我們認為，它或便是依納爵曾經塑造的自我肖像的象徵：一個浩大工程的苦修聖人。茫萊撒之始，他為之陶醉；現在在神的經驗中，他將它粉碎。此後，他尋找的不再是自己的意願，而是天主的意願。這個轉變是基本的、徹底的、存在性的。他將繼續不斷是「尋找天主（旨意）的人」。
此後，依納爵在茫萊撒雖然仍繼續住些日子，也生了一場病等等，但為我們的介紹已不太重要了。

結        論
依納爵在教會歷史、教會靈修學歷史中，具有相當的重要性。因此他的際遇，尤其是心靈的際遇，應當是在天主的特殊照顧之下，所以他也蒙受卓越的恩典。不過他歸依的模式也能對我們有所啟示，雖然其過程之短，絕非一般信徒所有的。