上海光啟社最近重印了《靈心小史》，是做了一件好事。《靈心小史》是一本好書，很多人都喜歡讀這本書，我往年讀過不止一遍，還讀過它的原版，一舉兩得，既讀了聖書，又學了法文。聖女小德肋撒（1873∼1897）自己說得好：「至論看書有何印象，得何感想，老實說，念了幾段英雄故事，便忘卻了人生實在情形。因此看了女豪傑等愛國行為，尤其像若翰納•達爾克聖女的行為，一面滿腔熱血誠心讚嘆；一面便十分願意仿效她們。」（《靈心小史》第四章）
為了比較，我們再看蘇雪林女士的譯文：「若問這些讀物所產生的印象，我得承認，當我讀到那些英雄豪俠故事時，對於實際人生便全不理解了。同樣，我最羨慕的是法蘭西女英雄愛國故事，特別是聖女貞德，我極願追隨她們的芳蹤。」（《一朵小白花》第四章）
這一段話，在抗日戰爭期間，常被人引用，以激起讀者的同仇敵愾。我們呢，讀了《靈心小史》，有何印象，有何感想？不也是「一面滿腔熱心誠心讚嘆；一面便十分願意仿效他們」？
譯者馬相伯老人說得好：「他聖之聖，猶可曰：『非我所能師法也。』聖女之聖，在仿效嬰孩，若猶曰：『非吾所能師法也。』是直掉頭不顧，謂升天堂非吾願也……」
怎樣學法？譯者又指出「須知仿效神嬰孩亦如此，一味靠托天主，閉著眼睛，由天主抱東，東；抱西，西；百泰平安，百無禁忌。」（均見《靈心小史•導言》，方豪已收入《馬相伯先生文集》，頁326∼333）。
好書難得！幾十年不見《靈心小史》了！連蘇雪林女士譯的《一朵小白花》，還是1950年左右，在六安一見鍾情之後，它就杳如黃鶴。但她的譯稿「失而復得」一幕驚心動魄的喜劇，我老是記得，並為之高興。前幾年聽說有油印本《聖女小德蘭》，只是聽說，未見其書。至於張秀亞女士的譯本，始終是一塊天鵝肉，既不可望，更不可即，問接得知，其譯名大概是《心曲笛韻》吧！
女作家蘇雪林雖譯過《靈心小史》為《一朵小白花》，但她仍舊很看重馬相伯老人譯的《靈心小史》。她說：「倘使有人叫我開列一張「愛讀書籍」的目錄，馬相伯先生翻譯的《靈心小史》是決不會遺漏的……馬相伯先生這個譯本，勁健生動，妙趣橫生，善能曲傳原書的風神......同時，因讀了原文，也愈發現馬老譯本的工妙。」（見《一朵小白花•譯者自序》）
真的，她在〈我所愛讀的書〉一文中。寫道：「宗教方面，一部《新舊約》和吳經熊所譯的《聖詠集》是我日常精神的食糧。還有馬相伯譯的一部《靈心小史》，亦是我隨身的珍籍。這本聖女德蘭自傳，確係宇宙有數奇書，它教給我們什麼是虔誠的德行……我現在願意向國人介紹這本《靈心小史》，希望我們能從這裡面學習一點東西。」（原載《蘇雪林自選集》，現沈暉已收入《蘇雪林選集》，安徽文藝出版社，1989年）
雪林女士深有體會地說；「這本書（《靈心小史》）一出版，便蒙故神師徐宗澤神父寄了一冊給我，讀完之後，腦中所鉻刻的印象很深，對於本書作者嬰仿耶穌聖女小德蘭，也發生了最大的愛慕，從彼時起，聖人中除了聖母瑪利亞外，小德蘭在我心中佔了第一個位置，她這本自傳也成了我書架的珍籍……戰後數年中，這本書我從頭至尾，仔細讀過五遍，我的宗教信仰之得以始終維持，徐師的通信與這本心史感動力實不容抹煞。）（見《一朵小白花•譯者自序）
這本《靈心小史》為什麼有這麼大的吸引力呢？相伯老人在〈導言〉中說：「心史非他，乃聖女奉院長命，自訴其心曲而筆之於書者也。孰知所訴不啻自寫其聖傳。他聖之傳，皆他人傳之，故第能傳其事跡，獨聖女之傳，聖女自傳之，故兼能傳其心跡，其有益於誦法也，殆為諸聖傳中得未曾有。（人有內心，始能照見生造救贖之恩，事事則效耶穌，承行主旨，傳心跡者，即傳此內心也。）」
吳經熊博士在給《一朵小白花》作序時說：「聖女的影響普及全世。無論在歐洲、美國、印度、中華、公教與非公教，凡是羨慕聖道的，沒有不欽佩聖女的。希望本書的讀者，不可把本書當作文學看待，要把它當經書讀，朝夕玩味，將聖女的精神吸收於心中，發揮於日常生活，久而久之，自可成聖。」吳經熊自己也用英文寫過一本小書《愛的科學》（或譯為《篤愛之科學》），書雖小，卻很有分量，據我所知，早就有法文譯本和兩種中文譯本。再者，張維篤主教給《一朵小白花》作的序，也值得一讀。
聖教會自1925年出現聖女小德肋撒以來，女教友在領受洗禮時，除用傳統的瑪利亞、亞納為聖名以外，大都取小德肋撒為聖名，蔚然成風，至今未衰。甚至在領堅振聖事時，也喜歡奉小德肋撒為主保。最著名的是在印度服務的德肋撒修女，據統計，她得過十六種獎金，包括一九七九年十二月十一日諾爾和平獎，她的種種事跡像神話一般地流傳著。她曾來我國訪問，並得到了我國領導人的接見。上海光啟社出版的《天主教研究資料匯編》七、八兩期，在《天主就是愛》這個標題下（副題《窮人之母德肋撒修女》），先後兩次作過長篇報導（一九八七年十月、一九八七年十二月）。
本文題解：〈一生坎坷，一生凱歌〉語出《靈心小史》第六章，本是小德肋撒到羅馬朝聖時，參觀地穴，禮讚音樂主保聖女則濟利亞之語。蘇雪林譯為：「她（則濟利亞）的一生不過是一首音節美妙的詩歌，即在極大的試煉中也是如此。」我們借用此語來稱讚聖女小德肋撒，也是很恰當的；因為她倆志同道合，前後輝映；讀者在讀《靈心小史》時，自會有此感覺。
近在某雜誌中讀到一首詩，其中有一句問話：「一生坎坷歸何處？」世俗人的答案只能是孤墳或雙塚、夕陽衰柳、荒煙蔓草。俗話說：「人到中年萬事休。」大詩人陸放翁說：「死去元知萬事空。」美國詩人朗費羅有一首詩，題為〈人生頌〉，則說：「人生是真切的！／人生是實在的！／它的歸宿決不是荒墳，／你本是塵土，必歸塵土，／這是指軀殼，不是指靈魂。」諸葛亮說：「鞠躬盡瘁，死而後已。」教會內則有人將此話改為「鞠躬盡瘁，死而不已。」我們的德肋撒則有更高尚更完美的境界，她要化腐朽為神奇，變成「萬點雨花落世間。」讓我們仰承甘露，沐浴春風吧！
最後還是讓我用〈導言〉中的話，來做本文的結語：「今者世風日下，幾欲取家庭與家教悉推毀之，切料願讀聖女自傳者，必願悉其賢父母也（歷述其家教淵源）……」於是對症下藥說：「近世人心多疑忌，聖女只知信賴；人心多麻木，聖女只念恩情；人心多傲慢，聖女只重謙和。聖女曾言：『我願天下人同我一樣，愛天主，同走我小嬰孩小道路。』只望聖女不虛此言，快降中華玫瑰雨。」阿們！