一進入天主教教堂，就看到對面的十字架和耶穌的屍體。教會這樣做，可以說是違背了一般人對死亡的禁忌。因上教會用不同的方式來設計十字架。古愛爾蘭教會常掛十字架，不加耶穌的屍體；東歐教會畫一個穿司祭服裝的耶穌，表達祂已經復活了，站在天父之右邊為我們轉達。也許這兩個傳統比較合乎儒家思想。不過，中國人可以用莊子的目光，很樂意地看被釘在十字架上的耶穌屍體。莊子當然不是基督徒，我們不可希望從他那裡得到一個論耶穌死亡的完整說法。雖然如此，他可以幫助基督徒多了解十字架的奧跡。這奧跡是天主啟示的中心，其內容簡直談不完。因為談不完，我限定只用莊子內章和與內章有關的文獻，也只選若望福音對死亡的看法。偶爾也會用別的文章。
人類歷史對死亡有三個較重要的說法。第一種說法：人死就不在了；到了死亡，人就被毀滅。第二種說法：肉身死，靈魂仍然存在。中國民間宗教就這樣信魄、魂、鬼等觀念的分散或存在。第三個說法承認生死的變化，但不談後果，因為每人的特「我」進入大自然的變動。小乘佛教比較接近第三種說法；莊子卻講的特別清楚，特別活潑。
在齊物篇莊子提出死亡的問題：
「人謂不死，奚益！其形化，其心與之然，可不謂大哀乎？」
他不怕面對死亡，後來他問：「死亡是否人的大悲劇呢？」在大宗師篇他回答說：「古之真人，不知說生，不知惡死。」意思是說人生沒有悲劇之事，也沒有快樂之事，「死生，命也」。真人該想怎麼接受和配合大自然在他身上所發動的變化。子輿是這樣的一個真人。他得病後，就「跰鮮而鑑於井」，意為「輕快的走到井邊，照自己的影子」。他「心閒而無事」，所以平安地觀看他身體的變化。他的朋友，子來用比喻說出生死的關係：
「今一以天地為大鑪，以造化為大冶（即鐵匠），惡乎往而不哉！」成然寐，遽然覺。
他對死後不在乎，因為這不是他的事。他像放在鎔鑪的鐵，鐵匠可以決定要做什麼樣的劍，大自然負責他將來的情況。從此可知，莊子不談滅我而已，也不論後世之復生，只把自我輕鬆地放在大自然的懷抱裡。
現在讓我們研究一下若望福音對耶穌死亡的說法。福音很早提出耶穌的「時刻」，也就是他苦難的時刻（若二4；十三1），那時他會受光榮（若十七1）。耶穌受光榮時，要派聖神來（若七39），那麼臨終時他就「呼氣」（若十九30），不只是斷氣的意思，而且也是送氣，即聖神的意思。還有另外兩處值得我們注意。若十11說：「我是善牧，善牧為羊捨掉自己的性命。」若十25說：「在現世憎恨自己性命的，必要保存性命入於永生。」耶穌為他人捨掉性命，但藉這奉獻就入永生。他的死亡使天父的光榮顯露出來。莊子站在「宇宙美」1. 的立場來看人生死的問題；若望福音作者站在天父永遠之光來看世人。他們都知道人死不就是大哀而已。
莊子談宇宙的變化和若望福音所說的天父，在一般人的看法有衝突。在天道篇老聃說：「天地固有常矣。」很可能這句話是漢朝寫的2.，不過它說明莊子的立場：大自然就是大自然，不是神所創造的。因此與天主教信仰有衝突。其實不然。莊子若用神字，說成福音的用詞，要用「天使」才對。莊子不提天主的問題，但神學家一看這「固」字，就知道天主的問題不遠。可能生死、是非等等在莊子哲學都有相對的價值，神學家卻要找整個的思想系統，或相對價值系統有沒有絕對性。說莊子的「天地固有常」這句話，「否認了有什麼神或上帝來支配自然界。」3.是不對的。莊子根本不談天主教的上帝，所以他不能否認祂。我們只能說，為莊子，宇宙只是本來如此，不必談它的來源。神學家不然，他一定要考慮這個「固」字，說全部大自然在天父的手裡。大自然這樣，「如此」，因為天父願意它這樣。
莊子和若望福音有另一個很重要的區別。莊子談到凡人的死，若望討論天主子的死。耶穌是天父唯一子；他的死，因為是無雙的，所以「使所有信他的人，在他內得到永生」（若三15）。我們不能用莊子來否定耶穌的唯一性，因為莊子沒有聽過耶穌。他的真人就是了解凡人的情況比較多的人，若把耶穌當作真人看，我們並不在談莊周論基督的死亡，而只是談莊子論死亡的看法。在若望福音，我們可以看人面對耶穌時，會有什麼樣的觀點。被治好的胎生瞎子，聽說是耶穌治好了他，就「俯伏朝拜耶穌。」（若九38）「俯伏朝拜」的原文是「」，是人在天主面前的態度。瞎子透過耶穌的人性，升到天主的光榮，如同人藉著藝術品，看到一個超越墨水的境界一樣。4.
站在宇宙美的立場來看，死亡是若望和莊子的共同點。從這個立場說，連不好看的也值得看。子輿在水井前，雖然身體「拘拘」，不好看，但他不能恨自己。同樣耶穌在十字架上非常不好看：「他的容貌損傷得已不像人，他的形狀已不像人子。」（依五二14）但若望用匝十二10注釋曰：「他們（即凡人）要瞻望他們所剌透的。」（若十九37）。用莊子的話，所瞻望的美是一個大變化。用到耶穌的死，所謂的變化是指世界上最大的變化，即生者入於死亡，陽氣變成陰氣。其他福音提到遍地的黑暗（瑪廿七45），若望不這樣說，因為陽變陰也是陰變陽，是天父的面容露出來。莊子幫助我們記住：看十字架時，我們不要停留在屍體上，而要理解死生的變化。
莊子死生相對論也使我們比較容易懂耶穌所講的「一粒麥子」（若十二24）。耶穌說，一粒麥子必須死才能結出果實，同樣人必須死才能進入永生。從莊子我們知道，死本身無義；生本身無義。生的意義是由死而來的；死的意義是由生而來的。莊子要破除執我，注重自然界；同樣耶穌破除執我，強調天主的永生。「破除執我」的意思是，認識我不是我生死的主人。最好捨掉自己的命，這樣會快樂，不必等到死亡來決定。如何捨掉性命？若望用愛來說，最高級之愛是「為自己的朋友捨掉性命」（若十五14）。「捨掉性命」不是毀滅性命，而是破除執我，把自己放在父的手裡。我的性命是天父所賜，不是我所造；同時我的死亡不是屬於我，而是要給祂。若只站在普通人的立場來看，太可怕了，必須站在執我立場之外，才能信任這比我大的力量。耶穌基督的死亡、復活使我們敢信祂的父。因此基督徒面對死亡有特別的看法。
聖保祿曾經說過，我們的死亡是屬於主而不是我們的。其實，死亡使人非常孤獨；沒有另一人能代替我。可以說，死是唯一完全屬於我的事。我的生命是由父母來的，並不是我占有的；只有我的死亡是別人不能有的。這樣，想自殺的人有道理。在死亡時他的自我是他的，不許任何人干涉。不過「我死」有矛盾。在自殺時，我負責我的存在；同時這個我沒辦法抓住他自己。結果雖然人的死亡完全屬於自己，生死的變化沒有人能控制。莊子曰：「大塊載我以形……息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。」（大宗師）他知道他的死亡不是他的，而是「大塊（即宇宙）」所賜。基督徒也要這樣想。不必等到臨終時，連在日常生活中，他就該捨掉他所有的，包括他自己。愛是他的標記，而愛就在於捨己。因為死亡是每人的私事，捨掉自己的死是最無私的行為。
也許有人說：「不必談死；到了死的時候再考慮吧，何必現在呢？」莊子可以回答：人對死亡的態度，影響他的整個生活，使他由造物者的觀點來看他的存在。
「彼方且與造物者為人，而遊乎天地之一氣。」（大宗師）
在若望福音有類似的思想。若望常談永生。「永生」不只在死亡之後。耶穌說：「誰吃我的肉，誰有永生。」意思是參加他的死亡、復活是進入永生，不會永遠地死。福音的道理不容易懂。若把「永生」翻成莊子的「一氣」可能比較容易。「氣」就是聖神的能力。若三54說：「人除非由水和聖神而生，不能進入天主的國。」從十字架上耶穌送聖神，使人或活或死都靠這氣，結果人的生命也是靠永生。離了耶穌永生之氣，人什麼也不能（若十五5）。在耶穌基督內，人真正的可以「遊乎天地之一氣」。
這類的人很快樂，「且夢為烏而厲乎天，夢為魚而沒於淵。」（大宗師）。這種快樂不像車禍之後的倖存者，因為倖存者的所以高興，在於他沒有死。基督徒的快樂，是因為他在基督內已經死了，所以他現在的生命就是耶穌的永生，耶穌的喜樂。
「你們的喜樂誰也不能從你們奪去。」（若十六22）
「使你們的喜樂得以圓滿。」（若十六24）
圓滿的喜樂來自天主，人所喜悅的仍是一部分或一段時間，但超過是非苦樂等對象有「天一」。說「喜樂」也好，說「平安」也好，都使內心安靜而高興：「我把平安留給你們，我將平安賜給你們」（若十四27）。這平安是天主的圓滿快樂。
莊子在耶穌之前，已經說明這種平安快樂，不過連在其他道家中也很少發現同樣的態度。是因為他的理論有錯，或因為人很難接受？我想說他沒錯還不夠。一個有理性的人很難以無理性的大自然為憑藉。動物死時不必考慮，但人總要問何必符合大自然的變化？何必有變化？孟子說可以為得義捨生。連這個也不容易。所謂的義是一種理想，可是人不只有理想也有感覺，所以這樣殉道是一件殘酷的事。人必須有人才能樂意的殉道。若有人，他不怕死。死亡就是跳到母親的懷抱裡，到父親的手裡。莊子承認這點：「父母於子，東西南北，唯命之從。陰陽於人，不翅於父母。」陰陽像父母那樣。在福音裡「像」字變為「是」字；天主是我們的父親和母親。就在祂內，藉神人合一的耶穌基督，人能「成然寐，遽然覺」。我們的解釋還沒有回答哲學家的「何必有變易」問題，必須給人一個值得人的回答。哲學家說「生死，命也」；神學家說這個「命」不是命令，而是生命，天主永生之命或愛。一個被愛的人不必問愛以外的問題，也就能深深地進入無窮之愛域。
現在可將前面較詳細的討論，用簡短的語句做一個回顧，當做全文的結論。
一、耶穌是善牧，他為人捨生，像一粒麥子一樣。
二、人在十字架前，可以看到世界上最美麗、最光榮的變化。不只要看，也要朝拜。
三、在基督內，人不怕破除執我，進入永生。他知道死後能與愛變為一體，死前也一樣，因為生死都由永生而來。結果心裡有平安愉快。
在本文序言中我們說過，有三種對死亡問題的說法。上面是用莊子的看法來討論其中之一。為了比較圓滿地解釋，我們必須稍微參考另外兩個。本文提出破除執我，但沒有詳細地說是否靈魂一直存在。要明白破除執我和滅我的不同。滅我是肯定我的存在，然後說，臨終時它被毀滅。破除執我是說，人的真性在於捨私取他。所以「死人得永生」這種說法有問題，因為在愛內什麼都不能「得」。在天堂沒有「我的」、「你的」這種區別。今世所謂「我的」，實際上是空虛詞。我們知道生命不是我賜給我的，也看過連我的死也不屬於我。若生死不是我的，哪兒有我的呢？人很貧窮，什麼也沒有，但他仍然存在。每一個人仍舊有他的唯一性。在永生之愛內，他會發現他的唯一性愈來愈清楚。基督的愛不像一個無名的海洋，而像一個有許多房間的家（若十四2）。祂是我們的牧者；祂知道每一隻羊的名字；祂會抱每一隻羊，所以不必怕生死的變易和死後的情況。

莊周面對基督5.
莊子到髑髏山去，看見被釘在十字架上的耶穌，就問祂，曰：「您是因為反對政府而被判死刑嗎？您是因為做了壞事而受懲罰嗎？」說完就以髑髏山為枕，躺下睡著了。夜半，耶穌在夢中曰：「子之談者似世人。視子所言，皆世人之累也，永生者則無此矣。子欲聞永生之悅乎？」莊子曰：「然。」耶穌曰：「永生，無憂無苦，從然以天為父母，雖南面王之樂，不能過也。」莊子不信，曰：「吾叫司命之神讓你恢復世人之生，子欲之乎？」於是，由屍體來的光照臨大地。耶穌曰：「莊周。」彼俯伏朝拜，進入永生。

附註：
1.         陳豉應：莊子哲學，台灣商務印書館1975，第120頁。
2.         Graham, A.C., Chuang-Tzu: The Inner Chapters, Unwin, London, 1986, p. 126
3.         同1.，第110頁。
4.     Nichols, A., O.P., The Art of God Incarnate: Theology and Image in Christian Tradition, DLT, London, 1980, pp. 127-9
5.     莊子：至樂篇。